杜光:誰也沒有權利讓我們忘記過去

最近幾年，許多五七難友撰寫文章，出版書籍，記述自己或其他難友在反右運動中的遭遇和此後二十多年的痛苦經歷，控訴毛澤東的獨裁專制和殘害知識份子的罪行，為那一段不堪回首的歷史，提供大量來自底層的具體材料。這是五七難友這個社會群體在進入耄耋之年後所作出的歷史貢獻。《往事微痕·雲南保山專集》就是這樣的一本著作。

真實是歷史的靈魂。但在我們所遇到的歷史記敘中，卻存在著太多的虛偽不實的言辭。就以反右運動來說，明明是毛澤東蓄意構陷殘害知識份子的一場大陰謀，官方的文件和一些報刊的文章裡卻咬定是「完全正確和必要的」，只是「被嚴重地擴大化了」。難友們記錄親身經歷的回憶文章，揭穿了這個冠冕堂皇的謊言。因為他們的所言所行，絲毫也沒有可以構成為罪行的成分。僅僅因為毛澤東認為知識份子是對他的獨裁統治的最大威脅，就把三百多萬知識份子打成「資產階級右派份子」，對他們進行全面的譭謗、誣陷、凌辱、迫害，使他們淪為一個卑賤的、備受歧視的賤民階級，連他們的子女親屬都抬不起頭來。

這就是歷史的真相。但是，無視這個歷史事實的仍大有人在。前幾年就聽說北大的一位教授揚言：共產黨對這些右派是太寬大了。真虧他說得出來。在他看來，這些右派是有罪的，被流放勞改、餓死、凍死、累死、打死，都是罪有應得，而且是「太寬大了」。請問這位孔聖人的後裔，所有被劃為右派份子的人，有哪一個發表的言論是危害社會、足以構成罪名的？沒有，一個也沒有；相反，他們的批評、建議，都是有利於國家建設和社會發展的，甚至也有助於共產黨完善自身、提高威望、鞏固領導地位。即使像章伯鈞的「政治設計院」、羅隆基的「平反委員會」，在當時也有十分積極的意義；你可以採納，也可以不採納，但無論如何也構不成罪行吧！由於他們的歷史背景和社會地位，他們在物質生活上仍然保持了高於常人的水平。但是，當時全國宣傳機器都對他們進行口誅筆伐，狂轟濫炸，使他們尊嚴掃地。這種精神上的屠殺，是「太寬大了」，還是太殘酷了？

歷史是一面鏡子，它可以給我們提供寶貴的經驗教訓。但是，正如同鏡面遭到粗暴的刻畫切割就不可能映照出真相一樣，從被歪曲篡改的歷史裡，是得不出應有的經驗教訓的。有關部門應該開放歷史禁區，公開檔案，允許人們在報刊上揭露歷史真相，討論歷史的經驗教訓。只有還歷史以本來面目，才能從中吸取有益的經驗教訓。

歷史是已經過去的事實，有些必然會湮沒無聞，消失在人們的記憶中，但有些卻必須保存下來，成為社會的財富。像反右運動那樣發生在歷史轉折關頭、使上千萬人淪為賤民的重大事件，必須認真對待，從其中吸取足夠的經驗教訓，才能補償它所造成的巨大的災難和損失。有些討論歷史問題的文章喜歡引用一句被認為是列寧的語錄：「忘記過去，就意味著背叛。」其實這不過是戲劇作品裡的列寧角色的一句台詞，但由於它富含哲理的真理性，就成為表述特定觀點的名言。經歷過反右苦難的難友們，是絕不會忘記過去的。

在今年北京大學建校112週年的紀念會上，出現了一些令人難忘的場面。也許是因為有的校友在去年的紀念會上發表了使校方感到尷尬的講話，今年的會上沒有安排校友自由發言，而是舉行校友名師講座，請鐘南山主講。鐘南山五十年代畢業於北京醫學院，它的前身後身都是北京大學醫學院，當然是北大校友，是名師更不用說。出於校方意料的是，講座還沒有開始，幾位1957年在學校讀書時被劃為右派的校友走上主席臺，向到會的校友展示掛在胸前的寫有「右派冤」、「右派索賠」等字的伸冤牌，並且在貴賓席上散發《維權歷程》、《往事微痕北大專集》等材料。這些對到會校友的震撼自不用說，在場的幾位學校的原領導人也不便有什麼表示，倒是鐘南山自告奮勇，作出評論。講座結束時，主持人請他談談養生之道，他卻聯繫到右派校友索賠，說：這個賬怎麼算？找誰算？我的養生之道，第一條就是要學會忘記過去，忘記苦難，要有好的心態，要滿足現在的好日子。

這哪裡是講養生之道，分明是批判那些提出伸冤、要求索賠的校友。也許鐘南山是可以忘記過去的，他已經功成名就，沐浴著備受尊崇的光輝。但是，那些在反右運動裡遭受圍攻、辱罵、污蔑，接著又過著二十多年的非人生活，僥倖存活下來的耄耋老人能夠忘記過去嗎？他們被剝奪了青春，葬送了前途，如今白髮蒼蒼，卻仍然討不回公道，得不到合理的賠償？他們難道不應該挺身而出，向有關部門討取公道嗎？這不是糾纏過去，而是行使他們作為被迫害的受難者的權利。北大的難友們近幾年來一而再、再而三地提出伸冤索賠，正是他們的權利意識覺醒的表現。在五十多年前的反右前夕的那場民主運動裡，北大的學生曾經是民主運動的先鋒；現在，他們再次成為五七難友的榜樣。他們絕不會忘記過去，誰也不能使他們忘記過去！

不能忘記過去，不但是五七難友應該牢記的名言，而且應該成為我們全民族的座右銘。我們不能忘記中華民族一百多年的苦難史，不能忘記六十年來的經驗教訓，不能忘記木樨地和長安街上的槍聲，不能忘記因為圈地、拆遷、下崗而備受剝奪欺凌的普通公民。這些層層疊疊的記憶，構成我們的財富和智慧，成為推動我們前進的動力。社會要發展，歷史在前進，只有牢記過去，才能滿懷信心地展望未來。而忘記過去，則意味著背叛社會、背叛歷史、背叛民族、背叛自己的理念。

二十多年來，禁止討論過去已經成為輿論導向的鐵律。有些人往往以「過去已經做過結論」為藉口，拒絕糾正過去的錯誤。似乎做過結論就可以萬事皆休，就可以忘記。但是，結論並不等於真理，它往往被當時的當事者的利益所支配，做出與真相不符的結論。例如，1945年的《關於若干歷史問題的決議》，1981年的《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》，一向被認為是中共黨史的最權威的文獻。但近幾年的許多文章都以確鑿無誤的論證，說明這兩個最權威的文獻，也充滿著許多謊言和謬論。如說反右運動是「完全必要和正確的」，只是 「被嚴重地擴大化了」，就是後一個決議的結論。可見，忘記過去，就不可能正確地認識歷史，不可能瞭解歷史真相，不可能從歷史裡吸取有益的經驗教訓，就有可能上當，這正符合於專制統治者的利益。而那些提倡忘記過去的人，則是有意無意地充當了專制統治的幫凶。

公民們，警惕啊！千萬不要忘記過去！

誰也沒有權利讓我們忘記過去！

2010年6月15日

(文章僅代表作者個人立場和觀點)