與父親相伴的日子(下)(組圖)

與父親相伴的日子」Days with my father,是Phillip Toledano拍攝的一套寫真散文集,記錄了母親去世之後,與父親相處的點滴生活。當你看到這些照片時,或許也會湧上各種滋味,那些稀疏平常的小故事令人傷感、惆悵,卻又心懷幸福和感恩。

父親時常告訴我:他想離開

他說他已經活太久了,是時候該走了...。奇怪的是,有一部分的我也這麼想,生活在一半模糊的記憶當中,對他來說是種折磨。

有一天,當他又提到他想離開的時候,我告訴他問題就在於:他一輩子都在鍛練身體和保持體型。他看著我,伸出他的手指說:「下輩子,我會永遠呆在床上!」

他雖然不怎麼記事,但尖銳依舊

我找到這些散佈在整個房子裡的筆記。這些他內心的倒影,這些他不想讓我看見的憂慮──所有人都去哪兒了?發生了什麼事?他感到多麼的迷茫...。

我讓父親在我拍他的時候去照鏡子。你要知道,我爸爸在年輕的時候是一個帥小夥。當人們議論「帥氣的電影明星」的時候,那就是我爸爸。事實上,在上世紀30年代的好萊塢,他的確(或多或少)是一個電影明星。

當他照鏡子的時候,他看到的是一個殘敗的男人,一個不再俊美的男人,這會令他深深地沮喪。你看他,都98歲了還如此虛榮。實際上,他的虛榮心會使他更特別。

幾個月前我試圖帶他去看醫生,在路上的時候他還不忘朝大堂的鏡子裡瞥一眼。他被鏡子裡的自己嚇壞了,在我找到一隻「黑色鉛筆」把他的白髮塗黑前,他拒絕出門!

爸爸會在廁所裡花掉不計其數的時間,因為他沒有短期記憶,他每次可以在裡面待上2到3個小時,這既讓我痛心又讓我惱火。

他會剛坐下又站起來在提褲子的時候說:「等一下,我要上廁所。」如果你要跟他講理,跟他解釋他已經上過了的話,他就會看著你像看一個傻子。

爸爸對講故事很在行

我總是樂於聽他講故事,也總是會為他獲奧斯卡獎的故事而感到驕傲。每當他沮喪的時候,我就會讓他給我講個故事。他也會高興地進入角色,憂傷便很快地消失得無影無蹤!此時,他正在講一個我最愛聽的故事之一:義大利魚販(加上誇張的動作和口音)。魚販會朝一個10歲或12歲的小孩叫道:「不要捏魚,眼睛會鼓出來的!」

父親一直特別注重健康

早在《VOGUE》提出之前,他就已經開始吃黑麵包和粗糧了!我還記得,他穿著內褲在客廳俯身摸腳和做仰臥起坐的樣子,為了找回年輕時的感覺,他會喝加了生雞蛋的橙汁。
我現在明白了,為什麼母親直到她去世都總是反覆地做同樣的飯菜,這是父親唯一願意吃的東西。雞蛋是他唯一會有規律吃的東西,炒蛋、雞蛋沙拉、中餐館的雞蛋湯,他吃的雞蛋不計其數。

但是,我帶他去看醫生的時候,他的膽固醇卻無比正常。也許只單吃雞蛋,也可以變成一種健康的飲食習慣。

父親很幽默

我把這些曲奇餅放在他的胸口上,然後他說:「瞧瞧我的小咪咪!」你怎麼能不笑?

爸爸今天滿98歲

我今天讓爸爸幫我照了張照片,我手上的是我母親去世當天戴的戒指。沒有什麼比我事業成功的故事,還能逗爸爸開心了!如果他很低落或者被什麼東西困擾,我立馬會編造出關於我工作上獲得的各種各樣的成就。有時候是真的,有時候不是。但是都不重要。

重要的是,我能給他帶來最大的歡樂,他會心花怒放地說:「我要告訴我所有的朋友,我的兒子是個明星!」

這樣顯得更老了

很奇怪,母親去世已經掩蓋得很好,當父親問她在哪兒,我仍然說她在巴黎。但是當他問我她在那裡做什麼?我會說,她在一個非常有名的馬戲團。然後我開始表演:把我的頭放在獅子口,走鐵絲,跳火圈,我們都笑了!

有時候,當他在講話的時候他會停下來嘆一口氣,然後閉上眼睛。我知道,他也知道...關於一切,關於我母親。

父親昨天走了

我整晚都和他在一起,牽著他的手聽著他的呼吸。他死的時候我和Carla在旁邊陪著,我不想讓他自己去,被陌生人包圍或插入器械,我知道這聽起來奇怪。但我真的很感激,在過去的三年裡,我們都深愛著對方。

我們都愛著對方

現在他去了巴黎跟母親在一起了。我想感謝大家並深愛著這一切。我從來沒有想過有任何人會關心,除了我。我深感榮幸能感動這麼多人的心。我知道,如果父親知道我在幹什麼,他將非常高興,他也將希望人們記住他的故事,是一個關於生命的故事。

此時此刻,我只想說:真愛無言。



 

本文留言

近期讀者推薦