冉雲飛：沒有真實，何以紀念？

冉按：這是應偉國兄之請，為紀念512大地震兩週年所寫的專文，紙媒今日刊出。分析中國官方何以沒有人性的紀念，並參以他國的人性紀念，從而更加突出艾未未「唸唸不忘」活動在中國的特殊意義。歡迎大家打醬油。2010年5月15日6：40分於成都

六十年來，中國大地上災難頻仍，不幸的死難者無數。但這些無辜的死難者是誰，他們生活在哪裡，他們曾經是一個怎樣的人，他們曾經享受過哪怕一絲半毫的幸福嗎？作為他們的同胞，我們一無所知。每念及此，不能不有生命和情感上的悲慼。自上個世紀九十年代以降，諸如克拉瑪依大火、沙蘭鎮水災、黑煤窯童工、結石寶寶、血鉛超標兒童、校園屠童案、各地頻出的礦難，都使得民眾特別是兒童的生命受到嚴重的傷害。更有甚者，5．12大地震和玉樹大地震，死難最多的群體也是學校和幼兒園的青少年與幼兒，死傷如此多的青少年，卻沒有吸收真正的教訓，沒有問責，沒有追究，沒有真正的悼念，更不公布死難者名單，這真是一種令人無法接受的殘酷行為。

眾所周知，冰冷的數字變成溫暖的名字，令後來人長久緬懷記憶，警示災難和人類的惡行，這是多麼好的舉措啊。可是，在我們的文化中，那些死難者永遠變成未名者，變成一堆模糊的數字，變成一個約數，這讓我們的死者永不瞑目。四年前南京十二位學歷史的研究生，決意通過對南京大屠殺倖存者的訪問，搶救記憶，將那些被殺者的名字從三十萬冰冷的數字中凸現出來，讓參觀者能記住那些便是我們慘死的先人至親，永遠銘記此種椎心刻骨的疼痛。有許多歷史研究者，不僅研究的是偽問題，而且對先輩的慘痛經歷不聞不問，還以此自炫。好在，還有這十二位學歷史的年輕人，終於意識到這樣的搶救工作，遠勝於許多人兀兀窮年，死鑽故紙堆，拾人牙慧。

通過走訪江寧地區1038位南京大屠殺的健在者和目擊者，他們調查出江寧地區有確切姓名的死亡人員1343人，不知名死者6018人，總死亡人數7361人。雖然這離三十萬死難者的真實名字之獲得，是多麼稀少和遙遠，但總是一種難得的補救，單從這點上來看，我要向這十二位年輕人的努力致以深深的敬意。想一想無論是國民黨還是共產黨的政府，花納稅人的血汗錢，卻從來沒有集中一點國家的力量來做大屠殺死者真實姓名及籍貫等的研究和探尋工作，這種不作為，是對我們民眾的蔑視。也許在他們眼中，花錢只是知道些名字，有什麼意義？那不是浪費金錢嗎？也許在他們眼中，名字真的只是個符號，而不代表名字背後那曾經活生生的人。但事實上，弄清死者的名字，讓後人銘記，讓我們每次紀念的時候都念一遍死者的名字，回憶起那悲愴的一刻，是生者和後代對死者多麼好的緬懷追悼，是多麼重要的民族記憶和儀式啊。

為了紀念奧斯威辛集中營被殘害的猶太人，人們用5天時間念出了10.2萬個名字；在日本廣島和平公園原子彈爆炸死難者紀念牆上，刻著237062個死難者的名字。我記得有一次9．11死難者紀念，當我看到由死者家屬輪流去念死者的名字時，那一刻我淚流滿面，泣不成聲。這淚流滿面，一是為美國死難者而難過，為他們可愛的國家和人民感動；二是反觀我們這個多災多難的國家，被外敵入侵、國共內戰、土改及清匪反霸、三反五反、反右及社會主義教育運動、三年大飢餓、四清運動、文革、嚴打、六四大屠殺、克拉瑪拉大火、沙蘭鎮水災、長年不斷的礦難、5．12地震死難者、玉樹大地震死難者、校園屠童案死難者等等，弄得冤死屈死的人，不知道有多少，但我們的政府哪個時候表現得像是由一群活生生的人所領導的政府？他們心裏哪裡有我們普通人？哪裡曾想過那些上億的冤魂，死得不明不白，死得沒有尊嚴。一個政府要想建立和諧社會，不僅要像國民黨主席馬英九那樣為自己前任所犯的錯誤向國民道歉，爭取他們的原諒與和解。而且一個政府要想取得國民的原諒與理解，就應該像南非大主教圖圖成立的「和解與真相調查委員會」一樣，認真調查真相。說出真相，勇於承擔責任，慰藉死者，安頓生者，才能真正實現和解。連許多屈死冤死者姓甚名誰，我們都不說出來，不調查出來，我們不僅無資格做這些冤死屈死者的後代，我們連做人的資格都成問題。而當政者，要想在不承認自己的過錯，不公開道歉，不道出真相的情形下，實現所謂和諧社會，那只是白日做夢。　　

政府在花納稅人的錢做政績表演時，是不惜糜費巨額資金，不惜舉辦隆重儀式的。但在涉及國民的個體生命時，卻是如此地冷漠寡情、毫無人性。一方面是世博會迷目世界的煙火，另一方面是慘遭屠殺的孩童和地震中無辜死難的民眾，他們的隆重儀式，絕對是獻給那些面子工程的。在孕育中國公民意識、爭取自己權利、推動社會進步的過程中，已經出現了一些有益的言論和行動，但在這方面做得「有趣、有料、有種」，常有創新且令人過目難忘的，實非艾未未莫屬。艾未未不僅把一次活動玩得新穎別緻，同時彰顯公民的權利與創造，更給不擅自我表達的國人以警醒：事情原來還可以這樣做。不特此也，他的許多公共活動和行為藝術，完全不只是個人表演，而是由許多人共同參加，並且有效地利用所在地和網際網路的交集，達到迅捷而廣泛的傳播效果，如2009年7月1日罷網、10月1日豎中指拇比賽，無不如此。至於持續至今的對5．12大地震死難學生名單的公民調查，無論是實地調查還是後期將此拍攝成記錄片、向各相關政府機構追發信息公開函、打各種各樣的詢問電話、持續更新和糾正死難學生名單，無一不是公民調查活動缺一不可的有機組成部分。

5．12大地震兩週年在即，最近艾未未在自己的推特和博客上發起「唸唸不忘」的活動。這個活動就是由每個網友（推友）念一個名字，語音形式有普通話、四川話、廣東話等，充分體現對個體生命的特殊尊重。每位推友通過參加「唸唸不忘」的活動，可以感受得到那些陌生的生命與自己休戚相關。那些在天之靈，也感受到生者對他們紀念所帶來的慰藉。當我看到富新二小四位死難學生的父親念自己小孩名字的視頻時，那種發自內心的疼痛，通過人類共同擁有的情感通道，而傳遍全身，讓人深感哀傷。有推友說，雖然以前我對陌生人的無辜冤死，也感到難受，但從來沒有像這次參加「唸唸不忘」活動後，如此深的切膚之痛。因此在我看來，任何對死難者的哀悼和對生命的尊重，不能僅僅停留在抽象意義上，而是要加入實際的表達和紀念中，才能便深刻地領會，他人的生命與你同在。可以毫不誇張地說，艾未未這個 「唸唸不忘」的活動，對於我們這個得了健忘症的國家，對於被官方刻意遮蔽真相和掩藏記憶的民眾來說，無論怎麼估計都不過份。

當我們有一天也在紀念碑前念出那些冤死屈死者名字的時候，念著那沈重而漫長的名單，緬懷那些曾經鮮活的血肉之軀，我們這些生者才能得以真正安心，我們的國家才能免致長久的恥辱。我希望以後對待普通的冤死者，政府應該逐一登報以示哀惋之忱，並且在追懷會上念出他們的名字，哪怕念上多少天也在所不惜。同時，花錢對過往的冤死者採取補救措施，資助研究者將這些事實真相發掘出來，這才符合一個政府是由一群活生生的人所領導的事實，否則政府的合法性將會受到人們長久的質疑，個人及國家將萬劫不復，而不能自拔。正是從這種意義上看，艾未未的「唸唸不忘」活動，為這個國家的民眾和政府學會真正紀念死者，上了很好的一課。

2010年5月1—3日於成都

(文章僅代表作者個人立場和觀點)