content

寫意的北京(組圖)

 2010-04-30 17:28 桌面版 简体 打賞 0
    小字

文化不能只看閃光燈下的表演,要走到市民生活中,看他們怎麼過日子,如何在日常生活中尋找精神之所寄?……


春寒料峭的北京,畫意十足。攝影/漢寶德

春寒料峭的三月初,應邀去北京,為楊英風的遺作在國家美術館的展覽壯聲勢,並在學術研討會上說幾句話。我很興奮的趁機有系統的回味老朋友的重要作品,心中感受,甜酸苦辣,一時說不清楚。在藝術界像他這樣有一個克紹箕裘的兒子,把他的作品風格繼續推廣,以求發揚光大,是極令人羨慕的。我也因此有機會欣賞了楊奉琛的彫刻創作。

今年的北京出奇的春寒,居然下雪了,使我欣賞到數十年未見,幾已忘情的雪景。冬日的樹木,葉子落盡,大街上的路樹,枝幹像出自吳昌碩的筆下,有金石風貌。經一層細雪的敷染,畫意十足。我忍不住加件厚衣到街上踏雪,回憶年少輕狂時的滋味。


這六百年歷史的老城,開始回味古舊味的香甜。攝影/漢寶德

今天的北京成熟多了。一個有六百年歷史的老城,在千奇百怪的國際化建設的風潮之後,開始回味古舊味的香甜。文化不能只看閃光燈下的表演,要走到市民生活中,看他們怎麼過日子,如何在日常生活中尋找精神之所寄?所以此行的北京參觀完全擺脫了名勝古蹟、著名建築,卻看了幾處街巷。與幾年前的北京比較起來,我為今天的北京人感到慶幸。

北京是一個面積廣大的城市,在高速公路系統完成後,喜歡新生活的中層階級可以走出舊城,向廣袤的市郊發展,建立自己的堡壘,或為有品味知識貴族經營可以休閑的場所。我很高興有機會參觀了兩個截然不同的,卻頗有個性的場所。

在新發展的藝術專用區「壹號地」看過台商經營的美術館後,我們被引領到一個非常安靜的未發展地帶,車子在幾堵白牆壁前的停車場停下來,我的目光立刻被眼前枯寂的景觀所吸引。洗石子停車坪沒有畫格子,只有幾個隨意排列的方形草地開口,各有一株枯枝小樹站立著,門壁前有一列枯黃的細莖竹子,以灰白的冬日天空為背景,融成一幅憂鬱的畫面。停車坪門口的遠處,看到一棟舊木屋的牆面與灰色的木屋頂,上面有一個尖頂的老虎窗,使畫面增添了人間的意味,成為視覺的焦點,我立刻感到北京設計界有高人。

自車上下來,步入進口,才有右邊門壁上的小字寫道這裡是一個名為紫雲軒的茶館。迎面的影壁上寫著幾行字,告訴我們「茶」古代是「荼」字,雅稱為「茶事」,到唐陸羽才改為茶。最後一句話待考,但是一點歷史的回顧使這座茶館予人的期待就截然不同了。影壁的後面究竟是怎樣的建築呢?

繞過牆壁原來是一個非常奢侈的空間。設計師必然把中國建築的精神解釋為院落空間,他建了一個幾十公尺見方的大院子,以白壁圍繞著,地面是細石子鋪成。他多少受一些日本禪的影響吧!整個大院子裡,只有影壁的後面有一大塊方形草坪,低矮的植物只剩下枯枝。左右的長壁前都有一列枯樹,在冬日灰白的天空籠罩下,空寂的感覺油然而生。

在大院子的底端是一棟鋼筋水泥直線條的長方形大廳,四面坡度頂,顯然是傳統大殿的現代化。不高,使院子顯得特別大。殿長七大間,每間都是正方形,設計師是以正方形為基本秩序,可惜出檐下沒有斗拱的想像空間。殿站在臺基上,臺基下隨意散置著十幾個正方形草坪,長著高低不一的小樹及乾枝,在這些小樹的下面,站著大大小小十幾隻鹿形雕塑組成的鹿群,面對同一方向,直立著黑色的身體,以枯黃的草塊與灰白的砂地為背景,真像一幅出於某位大師的油畫,使我感動不已。

我很難想像如果到了夏天,草地是深綠色,樹枝上都長滿了綠葉,天氣是明亮的青空,這個眼前使我動容的大院子還會不會有憂鬱的生命感染力。會成為使人手舞足蹈的愉快景像嗎?也許不會。我很高興在這樣雪後的陰暗天氣中看到這個作品。祝福這位設計師,他有這樣的機會得到茶館主人的全面支持,希望他得到很多的知音。說不定他就是茶館的主人吧!

大玻璃圍成的室內也是一片白。可惜室內空間太大了,不得不分成若干不協調的角落。傢俱分為後現代化高背黑座椅與木質的大桌子,矮腳的明式圍椅與灰白的矮桌。不知為什麼設計師混用了白色的圍椅與木質的官帽椅,予人雜湊的感覺。是不是主人終於沒有聽設計師的秩序原則?這使我想到,室內設計師比建築師更難控製品質吧!

可是整體說來,看到設計師的用心,白色的屋頂,白色的窗簾,白色的花格遮陽板,白色的隔牆,白色的一般座椅,點綴少量的黑與紅,應該足以使人心神愉快了。連屋角的四個大鳥籠也是黑白兩色呢!奇怪的是,穿黑衣的服務生並沒有招呼我們落坐喝茶。也許是來此的人多是欣賞建築的遊客吧!

自這座超現實的茶館出來,導遊帶我們來到一個果園,冬意還沒有消失,能有什麼果子可以看呢?但是自遊覽車上我看到一個動人的景觀。停車坪的邊上是幾棵高大的柳樹。條條下垂的柳枝像帘子一樣,一直垂到地下,使灰白色的天空多了一層神祕感。向下看,枯黃的園地上成列的低矮果樹,虯結奇突的枝子,編織成一副掙扎求存的畫面。那麼流暢的柳條,那麼扭曲的果樹枝,分開了天空與地面,遠處黯灰色樹林,枯枝像掃把一樣界定了天際線。這應該是一幅水彩畫才對。


北京三月,大街上的路樹,枝幹像出自吳昌碩的筆下,有金石風貌。攝影/漢寶德

抬頭看到柳樹的上部,原來這些輕盈的柳條上面,也有濃黑粗重的樹幹!那些粗枝居然也長成一條條虯龍的模樣,生動的,黝黑的,對照著灰白的背景。難怪古人那麼迷信龍的存在!真的,北方冬天的景色真的美不勝收。

在北京的最後一天,許博允兄約我與自南方回來的黃永松兄見面,不期然見到在藝術專區「七九八」附近經營愛荷華牛排館的胡先生。原來他們都是老朋友,在北京相聚,常在他這裡會面。胡先生年少時在成大讀電機,因此稱我一聲學長。出國留美,因領導保釣運動,滯留國外,直到大陸開放,才歸國建立事業。如今在北京近郊擁有大片土地,自工程改業為農產品養殖,現又玩起建築來了。


半圓拱建築裡,藏著不講究而完滿的生活方式。攝影/漢寶德

使我感到興趣的是,談起建築,他絲毫不把我放在眼裡。對於學電機的工程師,建築是很簡單的。原來他對建築的興趣是自建造種植青菜的棚架開始的。為了應付北方的嚴寒,花農與菜農要自搭棚子,他們大多用臨時性的架構,搭成半圓拱廊,上覆透明的塑膠布。可是這位胡先生卻做成永久性的輕鋼架,可以拉動的永久性屋頂。他自己計算拱廊結構本是牛刀小試,因此就在農地上自行建造起一列列半圓拱廊的建築物起來了。

既然是堅固的永久性建築,就沒有道理不住在裡面。這種結構內部中央不要柱子,是很寬敞的。他就不客氣的把幾座拱廊當成豪宅來使用了。因為他不是建築師,對建築的外觀並不敏感,所以我走進他的莊園時,看到不經意建造的外觀,好像是勉強遮風蔽雨,還以為是地下工廠呢!誰知進到裡面,主人竟驕傲的為我導游起來。

我們走進一個大房間裡,是一間豪氣的大客廳,有彫花的木製古典傢俱與羊毛地毯,花盆、立燈,一應俱全,但十分隨興,沒有建築師的做作。大玻璃牆的另一面,為一長條形的室內游泳池,應該有二十五米吧!哪有豪宅的客廳可以豪氣到出門就可跳進標準的游泳池裡?池邊是成排的花盆與躺椅。這位胡先生真會享受人生!如果他學的是建築,恐怕會把錢花在建築的外形上,講究一些建築細節的品味,這樣豪奢的生活就過不上了。不講究而完滿的生活方式,這是我頭一遭見到呢!

接著又參觀他的幾個正在建設及已完成的室內空間。原來他這裡可以當成度假旅館!作為舒服的住宅也未嘗不可。在一座拱頂的一端,抬頭看上去像哥德教堂的一個環形殿的扇形筋拱天花。他說這是表演舞臺。這樣輕易營造的室內空間刺激了他的想像力,不禁使我想到,如果建築界作育一批不受基本美學教養的建築師,這個世界會不會比較舒服些!?

主人是徹底自由的生活發明家。他的牛排館隨意的安排著幾張桌子,圍著幾張籐椅子,植物盆景穿插其間,室內的暖氣也是他特別設計的省能火爐。上桌的沙拉是自己調配的,真的可口,本身就是一餐。據說牛肉都是他親自去市場買來的。視覺美他不十分在意,味覺美卻一絲不苟。這是牛排館成功的要訣吧!節省成本,滿足食慾,我體會到一種放浪形骸的饕客生活觀的趣味。

離開北京,感覺那裡真有首都的氣象。壯闊的空間容納多元的文化。視覺的、嚴謹、唯美而超現實的紫雲軒,與隨興舒服而生活化的愛荷華,如此強烈對比的寫意生活方式恐怕是他處很少見的呢!對老北京而言,這些「怪」招,與國際級建築師所設計的古怪建物有異曲同工之妙吧!

来源:聯合報 --版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
本文短網址:


【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。

分享到:

看完那這篇文章覺得

評論

暢所欲言,各抒己見,理性交流,拒絕謾罵。

留言分頁:
分頁:


x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意