《山海經》是本什麼書

《山海經》是本什麼書?地理,歷史,方術,小說,都沾點邊,又都不盡然。它典型的條目是這樣的:「北海之內,有蛇山者,蛇水出焉,東入於海。有五彩之鳥,飛蔽一鄉,名曰翳鳥。」

《山海經》全書,便是這樣一條條地組成,記些絕域之國,殊類之人,千奇百怪的事情。它涉及的地理範圍,近的只在如今的中原一帶,遠的或至邊陲,而更有一大部分,已難以考定。大致的體例,是說某處有某山或某水,出某物,夾雜些神話或占卜的內容。

上古,神話和現實之間,並沒有後來的界線。那時人心目中的外部世界,既難以知曉,又不可理解。每一樣被賦名的,都當有個主宰,每一樣會移動的,都有神通,每一樣新發現的,無論是海平在線的島嶼還是山脊那邊的江流,都危險重重。多數人謹守自己的家園,少數人外出遊歷,帶回來各種見聞,既一點點豐富著大家的知識,又鞏固著原來的恐懼和嚮往,因為他們難免把道聽途說的事情越傳越玄,又難免給自己的經歷添油加醋。

《山海經》的時代,大致相當於俄底修斯的時代。在後人眼裡,《山海經》閎誕迂誇,但在最早的時候,古人記錄這些遠國異物,態度是誠實的。古希臘人完全相信有會唱歌的海妖和食人的巨人,我們的祖先談論「大人國在其北,為人大,坐而削船」,也就像我們今天談論「某某公里處有收費站,可以繞過去」之類。《山海經》,特別是其中最古老的那部分內容,記錄的是古人的世界圖景,兼出行指南,兼博物誌,等等。它彙集了古人給不可理解的世界建立秩序的努力,它試圖把零星的世界知識拼湊起來,形成一幅地圖,是地理意義上的地圖,但更是哲學意義上的地圖。我們不得不致敬於古人的冒險精神,不計生死地摸索未知的世界,一代又一代,就像被一個使命驅趕著,漫遊,遷徙,經歷著在今天已不可想像的艱辛和風險。
 

本文留言

作者刀爾登相關文章


近期讀者推薦