藝德雙馨的京劇演員蓋叫天文革時慘遭迫害
蓋叫天的三次斷腿

蓋叫天原名張英傑,1888年出生於河北省高陽縣西演村一個佃農家庭。因家貧無奈,他8歲即開始學戲,10歲登臺,既唱老旦,也演武生。當年藝人為成名或成名後,都要起個藝名,這是時尚。1901年張英傑13歲時,因他崇敬名伶譚鑫培的藝術,欲取藝名"小小叫天"(譚鑫培之父譚志道藝名"叫天",譚鑫培藝名"小叫天"。叫天是一種鳥,鳴聲高遠,正是"譚派"唱腔的特點),不料招來一些人的譏諷,說他是剛剛進入梨園的小演員,不配叫"小小叫天"。張英傑自幼志向高遠,為求藝可謂天不怕、地不怕,捨得一身剮。他一氣之下,乾脆連"小小叫天"也不叫了,就叫"蓋叫天"。不僅要學習前輩,還要"蓋"過前輩。自此"蓋叫天"聞名劇壇,人們反倒對他的真實姓名淡忘了。

戲曲界的武生演員在演出中摔胳膊摔腿斷大筋是常有的事,但像蓋叫天一生中竟有一次斷臂、三次斷腿的經歷,卻是罕見的。

其實,早在1904年蓋叫天16歲時就已有兩次變故和磨難。清末,清宮中以慈禧太后為首的一幫人愛看戲,便應運而生了"內廷供奉"這一稱謂(能不定期地進入清宮演戲的藝人被稱為"內廷供奉"),這可是藝人藝術生涯中的一種殊榮。當年生行的譚鑫培、孫菊仙、汪桂芬、楊隆壽、楊月樓、楊小樓、王鳳卿、王楞仙、朱素雲,旦行的陳德霖、王瑤卿、龔雲甫,淨行的金秀山、黃潤甫、裘桂仙、錢金福,醜行的劉趕三、王長林等,均曾為內廷供奉。蓋叫天也有一次成為內廷供奉的機會。這年,由於杭州織造局與上海洋務局舉薦,清廷擬召蓋叫天為"內廷供奉","不識抬舉"的蓋叫天卻拒不奉召,許多人不理解,而這正顯示出蓋叫天不流俗的一種品性。

也是這一年,蓋叫天突然"倒倉"(變聲),沒有變好,不能再演老旦的唱工戲。唱戲憑嗓子,"沒嗓"是對演員的一種致命打擊。

更不幸的是,這一年蓋叫天在杭州天仙戲院主演《花蝴蝶》(劇情出自《三俠五義》,蓋叫天飾大盜姜永誌)時,表演中因不慎折斷了左臂。武戲演員的胳膊、腿是非常重要的,斷了左臂,就很難再演出。可是,毅力堅強的蓋叫天,左臂未及痊癒即赴無錫登臺演出。他很有辦法,臂斷不能打武戲,他就避其短而揚其長,演出《打棍出箱》一類主要在腿上見功夫的戲。四年後,在左臂仍未痊癒的情況下,他竟上場演武戲,且巧妙處理動作。比如在台上打"飛腳",應是左手拍右腳,因他左臂有傷,便改用右手拍右腳。這在武戲演出中是沒有的事,許多觀眾觀之感到新奇,還認為這是蓋叫天的"創新"之舉呢!

1934年5月,時年46歲的蓋叫天與上海大舞臺簽約半年。演出一週後,有一天他與陳鶴峰合演《獅子樓》,蓋叫天扮武松,陳鶴峰扮西門慶。戲演到武松追殺西門慶時,蓋叫天不幸折斷了右腿。當時腿骨穿靴而出,疼痛難忍,但蓋叫天強忍劇痛,用左腿以"金雞獨立"的造型站住,直挺到閉上大幕。這段軼事,不僅在戲曲界盡人皆知,而且許多觀眾也都知曉。田漢曾有詩讚蓋叫天云:"斷肢折臂尋常事,練出張家百八槍。"詩中的"斷肢"即指1934年演《獅子樓》時折斷右腿;"折臂"指1904年演出《花蝴蝶》時折斷左臂;"張家"謂蓋叫天本姓張。

按說,演傳統戲舞台上講究"虛擬性",一桌二椅足矣,是不應該搭制機關佈景的。可是當時上海大舞臺的老闆為了招徠觀眾,那天竟搭了滿臺硬景,還別出心裁地在舞台上搭了一個"酒樓"。戲演到武松替兄武大郎報仇,到"酒樓"上追殺西門慶時,"酒樓"就開始搖晃。西門慶見武松追上樓,嚇得從樓窗上跳了出去,落在臺毯上。武松追到窗口,按劇情自然也得往下跳,可是腳下是一排窗欄,上面又是屋檐,中間只剩下幾尺高的一個窗洞,跳高了,頭碰著屋檐;跳低了,又躍不過去。儘管這樣,也難不倒技藝高超的蓋叫天。他按照原來的戲路,縱身一跳,一個"燕子掠水"動作便從兩丈多高的"酒樓"上跳了出去。可當他跳到半空中的一剎那,忽見西門慶還躺在臺毯上(按演出的規定動作,西門慶跳下樓後,應迅速滾到一邊,給武松騰地方)。蓋叫天怕按照原戲路跳下去壓傷扮演西門慶的陳鶴峰,所以緊急中連忙在空中一閃身。由於這一閃已非戲路,又用力過猛,落地時一下子折斷了右腿。腿斷了是能接上的,不用說今天的醫術水平,就是當年的大上海,接骨折也不是多麼難的醫術。而蓋叫天的不幸就在於遇到了庸醫,庸醫的誤治給蓋叫天帶來了更大的痛苦。那天蓋叫天草草卸裝後,馬上被送到上海一家醫院治療。

到醫院後,醫生經診斷認為,接上骨折很難辦,為保全性命,必須將右腿鋸掉。蓋叫天堅決不同意,他認為沒了腿,今後就不能再登臺演出了,就是死,也要保住這條腿。最後決定接上骨折。

在醫治過程中,不知是接治醫生醫術低下,還是不負責任草率行事,骨折雖然接上了,但接得錯了位,過了一段時間右腿變為畸形。蓋叫天責問醫生"這是何故"?那醫生只得承認"接錯了位置"。蓋叫天又問"有何改正方法"?醫生無奈地說:"沒有什麼別的辦法,除非是把腿折斷重新接。"視藝術為生命的蓋叫天想,絕不能讓一條畸形腿貽誤自己的一生!為了藝術,無論忍受多大的痛苦,也必須重新接好!蓋叫天思忖片刻,就在眾醫生面前,咬緊牙關,揮起拳頭,一氣之下狠狠地把接成畸形的右腿砸斷!自己砸斷自己的腿,這在醫術史上可謂亙古奇聞。醫生見狀,又驚又怕,乘亂灰溜溜地跑了。緊接著,蓋叫天改請其它醫生接骨並治癒。

在貧病交加中,蓋叫天休養了兩年,至1936年腿傷痊癒,立即在上海更新舞臺演出,演出他的代表劇目頭兩本《武松》。一本從"武松打虎"起,至"武松打店"止;二本從"快活林"起,至"血濺鴛鴦樓"、"滾城逃亡"止。先後演出三個半月,期滿返回杭州。

就是這樣一位德高望重的知名藝術家,在"文革"中卻歷盡劫難,過著非人生活。1966年夏天,已屆78歲高齡的蓋叫天,在杭州38℃的高溫下,被造反派戴上高帽子,裝在一輛垃圾車上游鬥。遭此凌辱,寧死不屈的蓋叫天趁造反派不備時,縱身跳下車來,並憤怒地抗議著。造反派不顧老人的死活,又強行將他扔上車。這狠狠地一扔,致使蓋叫天腰椎骨折,不久中風患半身不遂。

更慘的是蓋叫天那條斷骨復接的右腿。那是在1968年對他的一次批鬥會上,造反派把已身患重病的蓋叫天強行拖到台上,兩個人踩著他的腿,雙手被擰成"噴氣式",竟慘無人地道把他34年前接好並痊癒的右腿用腳踩斷,並使其肩胛骨脫臼。隨後把他拖回家,扔在地上。

不久,造反派又對蓋叫天抄家,所有文物、家什被洗劫一空。又把他和他的老伴掃地出門,塞到一間不見陽光的破屋裡。此時的蓋叫天,半身不遂病情加重,長期臥床,有病不能治,有冤不能申,被折磨到1971年1月,含冤飲恨而逝,終年83歲。

蓋叫天是一位知名京劇表演藝術家,更是一條硬漢,田漢曾有題詩,從他演出的代表劇目論及他的做人風骨:"爭看江南活武松,鬚眉如雪氣猶龍。鴛鴦樓上橫刀立,不許人間有大蟲!"

本文留言

作者王德彰相關文章


近期讀者推薦