親歷美國的人口普查

每隔10年,美國就要搞一次人口普查。只要是住在美國的居民,不管身份如何,都屬於被普查之列。以往,人口普查局發出的統計表,回覆率只有60%至 70%。為了做好2010年人口普查工作,人口普查局去年來了個大膽改革,決定僱用大批臨時工,入戶普查。 

我們這條街上約有百戶人家。也許因為我家的房號特殊,在百餘個住戶中,我家被人口普查局一眼相中,成了被首選普查的4戶人家之一。流年不利,如今中獎的機會越來越小,不管是啥,只要能「中獎」,都值得自豪。

來我家普查的工作人員是位慈眉善目的美國老者。那天,他咚咚地敲門時,我正在輔導兒子做數學題。

老人看上去約70歲,白髮,圓臉,高鼻樑,目光炯炯,不哈腰,不駝背,身板筆直,有軍人氣質。和他對視幾秒鐘之後,直覺告訴我,這是位有故事的老人。

剛剛學兩位數除法的兒子,假如沒有我幫忙,肯定是要抓瞎的。為了兒子的學習大業,我只好試著婉拒老人:「我正在忙,您能不能換個時間再來?或者我通過電子郵件回答您的問題?」

說實話,在積雪未融的寒冬,就這樣拒絕一位老人,我有點兒於心不忍。但一旁的兒子等著我幫助,我進退兩難。

聽了我的託辭,老人一臉的平靜。他帶著善解人意的微笑,誠摯地回答道:「沒問題呀。我知道你們年輕人忙。我可以換個時間再來。不過,我們不能通過電子郵件交流你們的私人信息。」

我這個網路技術盲天天上網,卻把網路是「露天浴場」這回事給忘了。我要時時刻刻給自己打預防針:網路不安全,網路就是不安全。

來美國這麼多年,我雖然早就拿到了綠卡,但坦率地說,對這個國家內部運轉的各類「機器」,我是比較冷漠的。我這種「事不關己高高掛起」的態度,大概會受到美國人民的嚴厲批評。比如眼前的這個人口普查,我總覺得這是一件發生在月亮上的事情,月亮上的事兒和我有什麼關係呢?

在這樣的心態支配下,上門普查的老人離開後,我轉身就把這事忘得一乾二淨。沒想到,兩天後,星期六的中午,我正要外出,那位美國老人又來敲門了。

我估計人口普查是有時間限制的,在規定的時間內得到足夠的數據,應該是普查的基本要求。上次我已經拒絕過老人一回了,無論如何,這次我不能再讓老人白跑。

遺憾的是,為了按時接我家二寶下體操課回家,我只有十幾分鐘的時間。老人瞭解到我的難處後向我保證:「我最多隻佔用你10分鐘。」

看到門外站在寒風中的老人,我不禁心生歉意。假如上次我能割捨一下小家庭的利益,老人就不必再跑一趟了。世界上怕就怕「認真」二字,這位老人就是個認真負責之人。

我把老人請進屋,坐定,簡單寒暄後,我們的「緊急對話」開始了,他問我答。

也許你會問,美國人口普查都問些什麼問題呀?有什麼可保密的,連用電子郵件交流都不行?

看上去神神秘秘的東西,一旦揭開謎底,答案其實非常簡單。老人提出的幾個問題是:你們家誰在工作?每星期要工作多長時間?暴風雪和經濟危機是否影響了你的工作?你家裡有幾個孩子?他們是男是女?每個孩子的生日?養家餬口者的工作單位是哪裡?幾個孩子都上幾年級?

聽完老人的問題,我不禁在心裏笑開了。就這幾個簡單的問題,有什麼可保密的呀,通過電子郵件回答咋就不行了?美國人真夠死板的。

老人普查完我家後,我一看表,離接孩子還有幾分鐘。得,我也別閑著,就用這幾分鐘,我也普查普查他。

和美國人聊天,個人隱私是個需要考慮的重要因素。什麼能問,什麼不能問,是有講究的。在美國混了這麼多年,我摸索出了讓美國人吐露隱私的秘訣。在這裡生活的最初3年,我和美國某退休公寓的老人們做鄰居,因此總結出了和美國老人聊天的竅門。

經過我的迂迴交談,老人開始說私事。高中畢業後,他參軍當了8年飛行員。20多歲時,他才上大學。為了攢足退休金,5年前他才從美國銀行退休,那年他已經67歲了。老人本是費城人,他女兒住在我家附近。女兒一家過得不錯,但女兒10歲的兒子得了孤獨症。老人和太太不得不過來照顧外孫。為了不讓女兒感到內疚,老人在此地找了一份工作,每個月大約工作45個小時。

聽了老人的故事,我很感慨。對這份小小的人口普查工作,老人尚能如此認真負責。可以想像,他在藍天翱翔,以及退役後在美國銀行就職時,一定是個值得信賴的人。老人彬彬有禮,性情平和,工作認真,給我留下了深刻印象。毫無疑問,這是一位可敬的老人。

和老人握手告別後的第三天,我意外地收到了他寄來的感謝信。在信中,老人真誠地感謝我付出的時間,感謝我對他工作的支持。

為了完成人口普查的工作,這位72歲的老人在風雪中兩次來訪,令我既慚愧又感動。

本文留言

近期讀者推薦