回國看牙記

要說回國最頭痛的事是什麼，我的體會是看病。每年回國，免不了有個小病小災，上醫院看病是少不了的。出國前，沒在國外看過病，對國內醫院的服務態度和質量是見怪不怪，何況那時醫院的服務態度比現在要好。在國外看過病、住過院後，再回國看病，對比強烈，體會就深了，也有過很不愉快的經歷。有朋友告誡我：「在美國醫院裡，病人是上帝；在中國醫院裡，醫生是上帝。去醫院看病，你要擺正自己的位置。」

春節前，我到離家最近的北京復興醫院的口腔科看牙。本想挂個專家號，沒想到這天口腔科沒有專家號，我還納悶，難道口腔科專家如此少？後來上網查，才知該科只有一位專家。將就著點吧，挂了個普通號。

來到口腔科，碰見個護士，我問：「請問洗牙在那個房間？」她指著走廊上的分診臺說：「把病歷和掛號條放到桌子上，等著。」分診臺沒有護士值班，桌上除了我的病歷和掛號條，沒有其他人的。

我一看人不多，感到自己運氣不錯，心中暗自竊喜。聽人講牙科病人多，治療慢，沒想到這裡病人這麼少。我觀察了一下，該科有治療室、修復室，我屬於治療。治療有兩個診室，共有三位醫生，也許等上半個小時就能輪到我。

一個小時過去了，眼見有病人相繼治療完離開，卻沒有護士來分診臺取我的病歷，也沒有人喊號。護士們有事沒事在診室裡聊大天。兩位後來的病人，拿著病歷直接找大夫，竟然跑到我前面去了。

又等了半個小時，我再也坐不住了，從分診臺拿起我的病歷，來到一個治療室，這裡有兩個大夫正在看病，一位小護士正和大夫們聊得火熱。我小心翼翼地問：「能不能把病歷放在這裡？」小護士看了我一眼，說：「放在這裡吧，下一個就是你。」

我心中這個窩火就別提了！最先遇到的護士也太忽悠人了，明明不按規矩辦事，確讓我傻等著。後面來的病人沒有一個像我這樣傻等著。唉，在國外呆久了，真是呆傻了，本應早就該看出來的問題，竟然一個半小時後才搞明白。

終於輪到我了，給我看病的是一位女大夫，雖然帶著口罩，但從眼角的皺紋來分析，約莫四五十歲。我畢恭畢敬地走上前，先打聲招呼：「您好！」她看了我一眼，點了點頭。「大夫，您貴姓？」沒回答，小護士倒是很配合：「這是劉大夫。」「巧了，我也姓劉，看來輪到您給我看病是緣份。」

按北京人的講法，我這叫「套磁」。我牢記朋友的教導，對「上帝」不敢怠慢，命運就掌握在她手裡，套近乎無非就是希望能使商業化的醫患關係增加點人情味，能得到細心地治療。

「躺下！」她指著治療椅冷冷地下了命令。「你的牙有什麼問題？」「我主要是來洗牙，每年我都要洗兩次牙。另外我左上面的 臼齒 處有個牙縫，一吃飯就塞東西，而且塞得很深，十分難受，需要用牙線才能把東西剔出來，有時吃一頓飯要剔好幾次。您給看看有什麼辦法解決。」說完我張開大嘴，用手指著牙縫處。

「你這裡有個洞，需要補。先洗牙，然後補牙。如果難受，舉手示意一下。」說完，劉大夫就開始動手為我洗牙。剛洗了不到 10 秒，我就舉手示意吐口水。「您這裡怎麼沒有自動吸口水的設備？現在街頭牙科小門診都有這樣的設備。」「這要問醫院的領導。」話中有話。

口腔科的大夫、護士都愛聊天，劉大夫尤其突出。她給我洗牙的整個過程中，嘴巴就沒有停過。從她們的談話中我聽出，醫院正在瞭解口腔科評先進發獎金的情況，口腔科內定，大家輪流當先進拿獎金。我心想，輪流坐莊，這評先進還有什麼意義？！看來這口腔科風氣不正。這劉大夫雖然連個副主任醫師都不是，但在這裡說話還是有影響，說三道四，是個人物。

我要求不高，聊天就聊天，你能把我的牙洗好就行了。至於嘴巴，閑著也是閑著，口腔科的大夫，善於發揮口腔的作用也是可以理解的。但你的手和眼不能「一心二用」。

可這位大夫，自認為技術熟練，聊天時經常轉過臉去面對其他大夫、護士，眼睛不是盯著我的牙齒，僅憑手感在洗牙，結果洗牙的機頭觸到我的牙肉上，痛得我趕忙舉手。我坐起來吐完口水後說：「機頭紮到我的肉上了！」她不但不道歉，還一本正經地糾正我的說法：「不是扎到，是磨到。」「磨到也痛啊！」我沒好氣地頂她。

你說你的，她聊她的，依然我行我素，不時扭過頭去，結果又一次弄痛了我。我忍無可忍，說：「你能不能專心致志地看病？你這樣三心二意的誰能受得了？」這下子觸怒「上帝」了，她浮皮潦草地給我弄了幾下，說：「好了，洗完了。」轉身讓護士叫下一個病人。

過去洗牙，至少一個鐘頭，她如此快地洗完了牙，分明是在懲罰我多嘴。我的牙還沒補就讓我走，這「上帝」也夠損的。朋友的教導在耳邊響起：「在中國醫院裡，醫生是上帝。去醫院看病，你要擺正自己的位置。」 我有些後悔。

病人有病人的自尊，但當和醫生的自尊相衝突時，病人只能屈尊。唉，趕快調整心態。我盡量婉轉地說：「您不是說牙裡有個洞嗎？」「嗯，我忘了。」說得挺輕鬆，這麼會兒時間就忘了，也不知想什麼？大概還惦記評先進的問題。就這態度也能當先進？！

補牙的過程我就不細講了，電鑽一響，我就忐忑不安。大夫一臉的不高興，也不聊天了，趕著給我完活。愛說話的人突然沉默下來，反而讓人有點恐怖。我知道她不待見我，剛才對她的批評使她耿耿於懷，有勁全使在手上了。鑽孔時幾次鑽到了神經處，痛的我直冒冷汗，生怕心臟病犯了！我是一聲也不敢吭，徹底被「上帝」征服了。

補完牙後，我原來的塞牙問題不但沒解決，還添了個毛病，一塞牙，那顆被補的牙就脹痛。春節我是在珠海過的，妹妹、妹夫及他們的哥們多次請客，面對山珍海味，我是心有餘而力不足，一吃飯就捂著腮幫子，整個節日期間都在痛苦中度過。

在妹妹的勸導下，我在珠海又看了牙醫。珠海的醫生為我徹底解決了問題。

說起復興醫院，我母親生前就有看法。她得腎癌後切除了一個腎，另外一個腎衰，面臨透析。但是一次在復興醫院驗血，腎功竟然正常。她立即又到北京醫院檢查，是腎衰。這事我曾向復興醫院反映過，這驗血的水平差的也太邪乎了。

還有一次，我在復興醫院給我母親抓中藥，七天的藥，不一樣多，平時差一點也就算了，沒想到那天最多的和最少的差一倍。我當時就找到醫院辦公室，把抓的藥給他們看。我說：「中醫開方子，每種藥是按克計量，看上去很科學；到了藥房，每天的藥相差這麼多，完全不按醫生的方子計量，這能治好病嗎？弄不好吃死人！中藥房是在敗壞你們醫院中醫的名聲，是在害病人！」辦公室的領導也看不下去，當即命令中藥房重抓。中藥房的人恨死我了，看我的眼神都透著殺氣。

復興醫院原來是公安部所屬醫院，高級犯人在這裡看病，聽說江青就在這裡看過病。因此這裡的管理水平一直不高，對待犯人嘛，用不著講什麼救死扶傷的人道主義。近幾年，醫院大力引進人才，力圖改變面貌，據說腎內科、婦產科卓有成效，名聲鵲起，而像口腔科這樣的單位看來仍然是個老大難。 

中國的醫療問題從世界範圍來講都是比較差的，醫患關係比較緊張。我一直認為問題出現在體制上。現有的體制使只認錢的醫生越來越多，白求恩式的醫生越來越少了。