當愛戀注滿今生(圖)

一部題為《與妻書:真愛往事》的作品,是法國哲學家、作家,安德烈.高姿寫給他病中的英裔妻子多麗娜長達75頁的情書。

這位心間盛滿恩情的丈夫在給愛侶情書的開頭說:「你啊,今年已經82歲高齡。你的身形已不再挺拔,較之從前,甚至矮了6厘米。體重也只剩下了45公斤,但你依然容顏美麗,風韻動人。一起廝守著,我們至今走過了58個春秋。而如今,我對你的愛更勝往昔。」平實樸素的告白,滿是至愛與感恩。儘管是寫給一個人,卻深深感動了我。他坦言,他的一生,雖然一直在思考,在記錄,並有幸與讓.保羅.薩特這樣名滿天下的大哲學家成為朋友,但如果沒有妻子的存在,也會變得「毫無意義,瑣碎蒼白」。

「我們要將我們共同經歷的風雨晨昏、一顰一笑匯聚起來,從中洞悉愛情的全部真諦。我們的愛,浸漬、塑造著你我:兩心相依,彼此是對方的依托和訴求。現在我寫下這份情書,回望走過的一生,漸漸領悟,一路有你,生命的意義從此不同。」

2007年9月24日,這對相濡以沫,刻骨銘心的纏綿愛情故事就此落下了帷幕。他們在一個名叫沃斯農的村莊,以特殊的方式瞭解了一生。那一年,哲學家84歲,妻子83歲。床邊的小桌上留下了他們給友人的訣別信,並理性而現實地托付友人將他們火化,灰骸合於一處。其他無需再多文字,因為早在一年以前,高茲就曾寫下了一篇感人的銘文,並且公開發表,來紀念他們的婚姻。此文大受讀著的嘉許和讚美,受歡迎的程度超過他一生思考、創作留下的其他任何文字。

與妻書:真愛往事(節選)

我給你拍了一張照片,照片上是你的背影:你在拉霍亞海灘上踏著海水漫步。你52歲了,依然充滿迷人的魅力。你的這一形象,我最喜歡。

一等到你的診斷結果出來,手術日期確定,我們就去你設計的那所房子住了一星期。這房子真神奇,裡面所有的空間都呈梯形,臥室的窗戶正對著窗外一片林子的林梢。

第一晚,我們沒有睡著,我們都在聆聽彼此的呼吸聲。後來,一隻夜鶯開始鳴唱,另一隻夜鶯也開始在遠處遙相應知。我們彼此沒有太多的言語。白天,我在院子裡挖土,不時抬頭看看臥室的窗戶---你就站在那兒,一動不動,凝望著遠方。我知道你肯定是在練習如何馴服死神,以便能夠毫無畏懼地同它進行鬥爭。你沉靜之時是如此美麗,如此堅定,令我難以想像你會放棄生命。

我放下《新觀察家》的工作,開始休息,在醫療中心的病房裡陪伴你。第一晚上,我完整地聽完了從敞開的窗戶外傳進來的舒伯特的《第九交響曲》,它的每一個音符都銘刻在我心裏。對於醫療中心度過的每時每刻,我都記憶猶新。皮埃爾,我們的醫生朋友,每天早上都過來瞭解你的最新情況。他對我說:「你要面臨的將是極為緊張的時刻,你會永遠記住這一時刻的。」我想知道,腫瘤專家認為你還能活5年的可能性有多大。皮埃爾告訴了我答案;「5% 。」

你出院後,我們就回家了。你精神極佳,令我激動不已,而且倍感安慰。你從死神手裡逃過了一劫,生活又煥發出了新的意義和新的價值。在一次宴會上,你見到了一位朋友,他立刻就發現了這一點。他久久凝視著你的眼睛,對你說:「你已經見過生命的另一邊了。」我不知道你是如何回答的,也不知道你是否還說了些別的什麼。但是,他隨即對我說;「那是雙怎樣的眼睛啊!,現在,我明白她對你意味著什麼了。」

你已經見過「另一邊」了,你已經從那個沒有誰能夠生還的地方回來了。一位英國浪漫主義者曾以一句話來概括它:「生命是唯一的財富。」

在你逐漸康復的那幾個月裡,我下定決心,要在60歲時退休。我開始數著日子算,看看退休還有幾週,最後終於可以離開了。我引以為樂的事情就是下廚房做飯,搜尋能夠幫你恢復精力的農機產品,以及訂購醫生推薦你服用的特製藥品。

到了我這個年齡的人,總是會問自己這一生是如何度過的,自己又希望這一生該如何度過。我有一種感受,好像我並沒有真正活過,好像我總是觀望著自己的生活,好像我只在一個方面得到了發展,而作為一個完整的人卻顯得那麼貧乏。你的生活比我豐富,而且一直都是這樣。你在各個方面都那麼欣欣向榮、生機蓬勃。你的生活閑適自得,而我卻總是奔波忙碌。彷彿我們的生活只有在以後才能真正開始。

我曾問自己:哪些東西是無關緊要的,我需要放棄,以便將全部身心都傾注到最為重要的事情上去。然後我驚詫地發現,儘管有過20年的合作,但在我離開《新觀察家》時,無論是我還是別人,竟不曾感到絲毫的痛苦。我記得自己曾經寫過這樣的話:到最後,對我而言,只有一件事情是最為重要的,那就是和你在一起。我無法想像,假如你不在人世,我該如何繼續寫作。你是最為重要的,若沒有你,其他一切---無論當你在的時候它顯得有多麼重要---都將失去任何意義,變得無足輕重。

我們離開都市遷居到鄉村已歷時23年了。我們先是住在「你的」房子裡,那裡瀰漫著沉思冥想般的和諧靜謐。而這種和諧靜謐我們只享受了3年。有人開始在附近建造核電站,我們被趕走了。我們又找到了另一處房子,很老的房子,冬暖夏涼,有一塊很大的場地。那是一個能讓你快樂生活的地方。

那裡只有一塊草地,你用樹籬和灌木圍了一個園子,我在那兒種了200棵樹。有那麼幾年,我們還去旅行了幾回,但是無論什麼樣的交通方式,都難免顛簸勞頓,令你渾身疼痛。蛛網膜炎迫使你逐漸放棄了大多數特別喜歡的活動。你把自己遭受的苦痛掩藏了起來,我的朋友們都覺得你「狀態非常好」。你從未停止過鼓勵我寫作。在我們房子裡度過的23年裡,我有6本書付梓,還發表了數百篇文章和訪談錄。

許多客人從世界各地前來造訪,我也接受過多次訪談。我肯定沒能堅持按照30年前的那個決定去身體力行:自在安適地過好眼前的生活,將你我共享的多彩人生作為最重要的事情來關注。現在我重溫當初自己做出決定的那一時刻,深感時日催人。我手頭不再有任何重要的工作,我再也不想「等以後再好好生活」---如喬治.巴塔耶說的那樣。

我現在依然很在意你的存在,一如我們的早年歲月。我想讓你感受到這一切。你將你整個的生活和你整個的人都獻給了我;而我,也企盼能夠在剩下的日子裡,將我的一切都獻給你。

本文留言

作者清逸相關文章


近期讀者推薦