倪讚的山水畫：天下無人（圖）

2010-03-30 23:28 作者:寇研

一般來說，中國傳統山水畫，雖以山水為主，但不乏「人」的點綴。說是點綴，其力道其實是一兩撥千斤。要麼孤舟蓑笠於江邊垂釣，要麼正在山澗踽踽獨行，要麼與友人飲酒和詩，要麼撫琴相邀，勾引林間精靈。人影渺渺，卻能因此賦予山水以靈性、靈動。該藝術模式，文化上，是傳承自老莊以來的浪漫主義哲學，一言以概之，即「身在高堂之上，心無異於山林之中」。視覺上，使呆板的山水躍然紙上，看畫者更容易被帶進畫中境界。

但元代倪讚的山水畫，不僅畫面意境蕭瑟，而且冒畫界之大不韙，鮮有人物出現。時人評價他的畫：「素淨」，素淨至寡淡脫俗，只是一個遺世獨立的存在。他的沙洲矗立的幾棵瘦樹，沒有人類目光的撫慰，永恆地清瘦、孤寂。他的遠山，遼遠而縹緲，人跡罕至，也固執地拒絕人的靠近。他的亭榭樓閣，結構簡單，落拓衰微，是斯人已逝、滄桑歷經後的被遺忘，又彷彿經百年、千年還在等待故人歸來，像極木心先生寫一個已死老婦房間裡仍然亮著的燈：「每夜窗子明著，明三年五年，老婦不可憐，那燈可憐……」當有人問起倪讚為何山水畫中不畫人物，倪讚回答：「天下無人也」。高居翰先生評論說，倪讚「天下無人」的山水畫「也是一種意識狀態的表現，顯示出同樣的潔癖」。

癖，倪讚是有的，且聞名遐邇。據說，凡別人碰過的東西一定要清洗，而院子裡的梧桐樹，也要囑咐僕人天天刷洗。有則趣文講倪讚設計的衛生設施：「溷廁以高樓為之，下設木格，中實鵝毛，凡便下，則鵝毛起覆之，一童子俟其傍，輒易去，不聞有穢氣也」。這似乎有些過分。廁所，穢物的集結地，要高樓、鵝毛來裝飾，最重要的，還得一個唇紅齒白的二八童子提著撮箕在旁侍候，實在是暴殄天物。對清潔神經質的喜好，勢必影響倪讚在待人接物時當有的那份脫略和寬容，導致精神上的潔癖。據傳，凡他覺得面目可憎、形跡可疑的人，一概傲慢相對，讓人難以消化。還有個夠損的故事，說倪讚招妓，卻讓那倒楣的姑娘洗了一晚上的澡，還嫌不乾淨……

「潔癖」文化，自古就有，程朱理學最甚。所以貞操呀、牌坊呀，也叫得最響，餓死事小，失節事大；被陌生男子無意碰過的膀子，要爽快地剁下；當嫂子掉水裡，一口一口灌水，眼見得就沉下去，還得做番思想掙扎，像哈姆雷特高呼：救還是不救，這實在是個問題！

日本人愛好整潔，全世界出了名的。整天在傢俱地板上摸啊擦的，境界就是不一樣。有日本學者坦誠，應把日本人特有的心理歸因於對潔淨的喜好：「你不妨把日本公私生活中司空見慣的仇殺事件，看成講究潔淨因而形成潔癖的民族所沐的晨浴」。滅個讓自己難堪的人，就像「晨浴」中洗掉身上的污垢——聽上去倒有後現代的荒誕。