你還要些什麼

2503年，一個嬰兒養育室裡。護士們在地板上擺了一堆圖書和鮮花，然後把一群長得一摸一樣的、8個月大的嬰兒放到了地板上。嬰兒們看到圖書和鮮花，飛快地爬過去，拿起來玩耍。這時候，長官一聲令下，護士長啟動電路裝置，一時間，刺耳的警報響起，地板被通上了電，觸電的嬰兒們在痛苦中痙攣並尖叫不已。過了一會兒，護士長關上了電閘。

「這樣的試驗大約重複200次左右，」長官微笑著對參觀者說：「這些孩子們就會對圖書和花朵形成本能的憎恨，他們的條件反射就這樣被限定了。」

「限定」，大約是《Brave New World》一書中的最關鍵詞彙。在Aldous Huxley筆下的那個美好盛世裡，人從受精開始就被「限定」了。精子和卵子在試管裡被調製好，不健康的胚胎被「限定」出局，健康胎兒在孵化器里長大。然後從嬰兒養育室開始，孩子們一路被「限定」得厭惡書籍和自然、厭惡獨處、厭惡家庭、厭惡宗教和藝術，同時被「限定」得熱愛集體、熱愛消費、熱愛濫交。

當然，並不是所有的人被限定的方式都一樣。美好新世界裡，人類被分成了五級，Alpha、Beta、Gamma、Delta以及Epsilon—— Alpha被限定得聰明漂亮，而Gamma以下的人不但被限定得矮小愚鈍，還批量生產。不過沒關係，雖然在那個世界裡人有等級貴賤，但是他們都一樣幸福 ——因為無論哪個等級，其接受的「睡夢教育」都會告訴他，他所在的等級最美好最幸運。

這樣的世界，有什麼問題嗎？

美好新世界的首長Mustapha，問質疑者「野人」John。

有什麼人類跋山涉水追求了幾千年的東西，新世界裡沒有呢？經濟發展？新世界裡如此富足，上至Alphas下至Epsilons，人們不愁吃穿。健康？生物學家們早就把人類限定得不再有疾病。青春？這裡人們青春永駐，直到突然死亡。美女帥哥的青睞？這個更不用擔心，因為新世界裡「每個人都屬於他人」，濫交是最大的美德，你要是長期只跟一個美女上床，會成為該世界裡駭人的醜聞。

不錯，這個世界裡沒有藝術、詩歌、撕心裂肺的愛情、沒有畢加索或者莎士比亞，但是，當你每天都幸福得暈眩時，為什麼還會需要畢加索或者莎士比亞？文學藝術往往是為了表達衝突超越痛苦，那麼，在一個衝突和痛苦根本不存在的世界裡，文學藝術也就變成了社會的闌尾。更不要說「愛情」，那簡直是高速公路上突然蹦出來的一頭羚羊，如此危險，通通地，限定了之。

所以，這樣的世界，有什麼問題嗎？

柏拉圖估計不會覺得有什麼問題，因為新世界裡政治家和科學家就是智慧非凡的哲學王。老子估計也不會覺得有什麼問題，「勞心者治人，勞力者治於人」在這個桃花源裡被充分實施。希特勒更是會欣喜若狂，因為將人類的未來當作一個巨大的生物工程來建設，簡直是他的畢生追求。還有斯大林，蕩漾在新世界人們臉上的微笑，與沉浸在豐收喜悅裡的社會主義農民如出一轍，而新世界的「睡夢教育」，簡直可以說是對蘇式灌輸教育赤裸裸的抄襲。所有那些信奉「精英治國」、信奉「穩定高於一切」、信奉「老百姓無非就是關心吃飽穿暖」的人，都會是「美好新世界」的熱情粉絲。

這個新世界如此美好，它只有一個小小的缺陷——在那裡，幸福的人們全都是「被幸福」的。

就是說，在那裡，人們的幸福是政治家和科學家嘔心瀝血的科研成果，與每個個體自己的創造力、情感體驗能力、審美能力都毫無關係。民眾只需像兒童那樣，繫上圍兜，張口吞下哲學王或者先鋒隊一杓一杓送過來的食物，就乘坐直升電梯抵達了極樂世界。而精英們為了民眾，製作食物既考慮營養，又考慮消化，可以說是殫精竭慮。有如此鞠躬盡瘁的統治者，民眾的個體自由意志完全是多此一舉。如果說奧威爾的《1984》裡，人們為失去自由而痛苦，那麼Huxley的《勇敢新世界》裡，人們則為擺脫了自由的重負而狂喜。真的，如果政治家科學家給民眾帶來如此豐盛的快樂，民眾何必要自己去鬥爭？就像如果你可以從父親那裡繼承一大筆遺產，何必要自己去辛苦掙錢？除非——

你認為得到的過程比得到本身更有意義。除非你不識抬舉地認為，通過個體努力去爭取幸福比「被幸福」更體現生命的價值。

也正是在這個意義上，我在一切精英治國觀裡讀到的是對生命的藐視。當統治者的恩賜被視為民眾幸福的源泉時，統治者越高大，民眾就越渺小。對有些人來說，幸福如此簡單，無非是對著送過來的湯杓不斷張嘴，而對另一些人來說，它如此複雜，需要汗滴禾下土粒粒皆辛苦。由於運氣和能力，也許耕耘未必能帶來收穫，但是恩賜來的幸福和捕獵來的痛苦之間，你選什麼呢？在幸福藥丸soma和跌宕起伏的莎士比亞之間，野人John選擇了莎士比亞。但是當然，對於美好新世界裡的絕大多數人，這根本不是一個問題。他們從來沒有選擇的權利，無處不在的幸福不由分說，一把把他們給罩住，他們只能躺在幸福的牙縫裡，被咀嚼，然後變成一堆殘渣，被氣勢磅礡地給吐出來。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)