我所經歷的文革(一)

1966年我上小學五年級,是一個少年不識愁滋味的頑童。學校離家也不遠,過一條馬路在中央氣象局院裡。那時代學校裡功課並不多,每天只是玩。釣魚、粘知了、掏鳥蛋、捉蜻蜓,上附近民院裡摘青果吃,反正什麼都玩,生活無憂無慮。

66年上半年,不知怎地覺的社會風氣有點不對了。首先是報紙上每天成篇地是對市委的批評、討論,成天是討論《海瑞罷官》,家裡大人開始說起運動的事來。可能是家裡的情況比較特殊,父親是原國軍軍官的緣故,祖母是從那個時代過來的人,對世風比較敏感,家裡總是有一種山雨欲來風滿樓的氣氛。接著廣播、報紙上先開始批判三家村,如北京晚報專刊,燕山夜活。而且每天都有,每天登。當時小不太懂,只知道成天批。大概到了4月份,又聽說北京市委犯了錯誤,換人了,換成李雪峰。我小時比較愛看報紙,知道李是從河北調到北京市當官的。這時社會上風聲緊了,晚報上開始點名批判鄧拓、吳晗、廖沫沙,而且還編成了兒歌:「一棵籐接三瓜,鄧拓吳晗廖沫沙,他們一起來反黨,我們都來消滅他。」

各種消息也越來越多,不少人成了黑幫份子、三反份子。當時我小,不清楚什麼是三反、黑幫,只是知道是揪出的壞人。按排隊鄧、吳、廖以後緊跟著是彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆全成了黑幫。大院裡也成立了革籌會,是原大院裡的一些人成立的。原中層一些人物,從現在看也是一幫不得志的人吧,是想藉機鹹魚翻身?不得而知。他們的子女則是趾高氣揚,每天叫囂,不可一世。大院裡也揪出了一些人,算是黑幫的附屬品,即牛鬼蛇神。但都是小人物,大人物暫時未大動。小人物是一些平常說過錯話的人,得罪過人的人,而歷史上有點問題的人,如民院副院長的老婆因為當過三青團書記,最終被揪出來。每天各種消息特多,往往突然又一個重要的消息把人又給弄昏了頭,例如剛上任的市委書記李雪峰也成了黑幫了。馬路上廣播車高喊著「打倒李雪峰」,「打倒北京市委」,呼嘯而過。用現在的話說今天你在台上,保不齊你明天就成了黑幫了。今天人人尊敬,轉眼人人可罵之!

社會上出現紅衛兵了,開始破四舊,立四新!而且抄家打人也開始了。大院裡也是一個小社會,社會上有什麼院裡就有什麼,揪鬥的方向也變了,開始揪走資派了。我們大院裡一些特殊點的、舊時代過去的大人物,暫時相對安定一點。例如前北平市副市長鄧哲熙、法院院長劉瑤章、雲南省財政廳林南元、特赦戰犯周振強等暫時都未受衝擊。揪鬥目標矛頭則是指向了學院最高當權者,如院長聶真等一層人物。社會上的破四舊、抄家全面開始了。這股風氣也傳到大院。由於我家庭的特殊性,我祖母有先見之明,她將親戚放在家裡的前國民政府名人字畫悄悄地全燒了,家裡干乾淨淨,證據一點也沒給人留下。現在如果留著肯定值錢,可在當時可是要命的罪證!抄家開始了,大院裡不少人被抄了家,抄出的東西堆成了山。皮衣、瓷器、書籍、金銀手飾,說也怪,那時代則很少有人順手牽羊,那會我見到最多的錢可能是從誰家抄出的滿滿一餅乾桶的人民幣,全是整齊的五元一疊的!那時代人似乎瘋了,似乎有一種魔力的驅使,面對金銀財寶人人視而不見,隨便放在地下無人順手牽羊,(現在想來,誰敢呢?)瘋狂的只是革命!喪失人倫地幹著打人、毀壞古蹟、破壞一切的瘋狂舉動。據當時《紅衛兵報》說周恩來指示將東四牌樓、西四牌樓、前門大街上各種匾額全砸了,大破四舊。好一個恐怖的文化大革命。

一天放學,樓門口圍著一大堆人,說有人跳樓了。我好奇跑到樓後去看,一人在地下微微抽動,是我們樓下三樓的周奶奶。她穿著一身黑色的衣物,新鞋還掉了一隻。大院醫務室的大夫跑來還給打了一針,人一會就死了。很多人圍著看,這時大院裡一個女人對我們說:「記住,這就是階級鬥爭!這就是反抗革命!死有餘辜!」,當時我不明白,周奶奶對我挺好,經常給我糖吃,挺慈祥的一個奶奶怎麼就成了反革命了?怎麼就死了?樓門口貼著告示,勒令地主婆某某某三天之內滾出北京、返回原籍接受貧下中農鬥爭。這都是工業學院紅衛兵干的,原來工業學院紅衛兵批鬥了周奶奶,周奶奶想不開。她無法接受回老家受人欺侮這種屈辱,被逼跳樓自殺了。回到家,我奶奶一句話不說,用衣襟擦著眼,擺手讓我少說話。為此好幾天我不敢從樓後面走。

這時,社會上、街道上打砸搶也升級了。那會兒叫破四舊,清除黑五類。一天我和祖母去伯父家串門,他們住在城裡西城廠橋,一個平凡的小四合院。我記得院裡住了6戶,正房的王奶奶也被街道紅衛兵打了、轟回農村了。最慘的是東屋住的母女倆,姓杜,挺和善的一對母女,娘倆相依為命,靠作手工生活。我每次去伯父家玩,都要去東屋看杜奶奶作的布熊,她們以這為生。她們也被街道紅衛兵說是逃亡地主婆、地主子女。她們被羞辱、打了以後,當天夜裡母女倆買了一包點心,吃完了以後,雙雙上吊身亡。我奶奶聽說以後,流著淚說太可憐了。我趴在門上往杜奶奶屋裡看,人去屋空,好淒涼。這社會怎麼了?

http://bbs.secretchina.com/viewtopic.php?f=31&t=2658

本文留言

作者童心相關文章


近期讀者推薦