年味憶燕都

2010-02-10 16:59 作者:張恨水

舊曆年快到了，讓人想起燕都的過年風味，悠然神往。我上次曾說過，北平令人留戀之處，就在那壯麗的建築，和那歷史悠久的安逸習慣。西人一年的趣味中心在聖誕，中國人的一年趣味中心，卻在過年。而北平人士之過年，尤其有味。有錢的主兒，自然有各種辦法，而窮人買他一二斤羊肉，包上一頓白菜餡餃子，全家鬧他一個飽，也可以把憂愁丟開，至少快活二十四小時。人生這樣子過去是對的，我就樂意永遠在北平過年的。

我先提一件事，以見北平人過年趣味之濃。遠在陰曆七八月，小住家兒的就開始「打蜜供」了。蜜供是一種油炸白麵條，外塗蜜糖的食物。這糖麵條兒堆架起來，像一座寶塔，塔頂上插上一面小紅紙旗兒。塔有大有小，大的高二三尺，小的高六七寸，重由二三斤到幾兩。到了大年三十夜，看人家的經濟情形怎樣。

在祖先佛爺供桌上，或供五尊，或供三尊，在蜜供上加一個打字雲者，乃打會轉出來的名詞。就是有專門做這生意的小販，在七八月間起，向小住家兒的，按月份收定錢，到年終拿滿價額交貨。這麼一點小事交秋就注意，可見他們年味之濃了。因此，一跨進十二月的門，廊房頭條的絹燈鋪，花兒市扎年花兒的，開始懸出他們的貨。天津楊柳青出品的年畫兒，也就有人整大批的運到北平來。

假如大街上哪裡有一堵空牆，或者有一段空走廊，賣年畫兒的，就在哪裡開著畫展。東西南城的各處廟會，每到會期也更顯熱鬧。由城市裡人需要的東西，到市郊鄉下的需要的東西，全換了個樣，全換著與過年有關的。由臘八吃臘八粥起以小市民的趣味，就完全寄託在過年上。

日子越近年，街上的年景也越濃厚。十五以後，全市紙張店裡，懸出了紅紙桃符，寫春聯的落拓文人，也在避風的街檐下，擺出了寫字攤子。送灶的關東糖瓜大筐子陳列出來，跟著乾果子鋪、糕餅鋪，在玻璃門裡大籃、小簍陳列上中下三等的雜拌兒。打糖鑼兒的，來得更起勁。他的擔子上，換了適合小孩子搶著過年的口味，衝天子兒，炮打燈、麻雷子、空竹、花刀花槍，挑著四處串胡同。小孩一聽鑼聲，便包圍了那擔子。所以無論在新來或久住的人，只要在街上一轉，就會覺到年又快過完了。

北平是容納著任何一省籍貫人民的都市。真正的宛平、大興兩縣人，那百分比是微小得可憐的。但這些市民，在北平只要住上三年，就會傳染了許多迎時過節的嗜好，而且越久傳染越深。我在北平約摸過了十六七個年，因之儘管憂患餘生，沖淡不了我對北平年味的回憶。自然，現在的北平小市民，已不能有百分之幾的年味存在，而這也就越讓我回憶著了。