對不起，媽媽！

媳婦說："煮淡一點你就嫌沒有味道，現在煮咸一點你卻說嚥不下。你究竟怎想怎麼樣？"

母親一見兒子回來，二話不說便把飯菜往嘴裡送。她怒瞪他一眼。
­
兒子試了一口，馬上吐出來， 兒子說："我不是說過了嗎，媽有病不能吃太咸！"
­
"那好！媽是你的，以後由你來煮！"媳婦怒氣沖沖地回房。
­

兒子無奈地輕嘆一聲，然後對母親說："媽，別吃了，我去煮個面給？"
­
"仔，你是不是有話想跟媽說，是就說好了，別憋在心裏！"
­
"媽，公司下個月升我職，我會很忙，至於老婆，她說很想出來工作，所以......"
­

母親馬上意識到兒子的意思："仔，不要送媽去老人院。"聲音似乎在哀求。
­
兒子沉默片刻，他是在尋找更好的理由。 "媽，其實老人院並沒有甚麼不好？知道老婆一但工作，一定沒有時間好好服侍。老人院有吃有住有人服侍照顧， 不是比在家裡好得多嗎？"
­
"可是，阿財叔他......"
­
洗了澡，草草吃了一碗速食麵，兒子便到書房去。他茫然地佇立於窗前，有些猶豫不決。

母親年輕便守寡，含辛茹苦將他撫養成人，供他出國讀書。但她從不用年輕時的犧牲當作要脅他孝順的籌碼，反而是妻子以婚姻要脅他！真的要讓母親住老人院嗎？他問自己，他有些不忍。
­
"可以陪你下半世的人是你老婆，難道是你媽嗎？"阿財叔的兒子總是這樣提醒他。
­
"你媽都這麼老了，好命的話可以活多幾年，為何不趁這幾年好好孝順她呢？樹欲靜而風不息，子欲養而親不在啊！"親戚總是這樣勸他。
­
兒子不敢再想下去，深怕自己真的會改變初衷。
­
晚，太陽收斂起灼熱的金光，躲在山後憩息。一間建在郊外山崗的一座貴族老人院。
­
是的，錢用得越多，兒子才心安理得。當兒子領著母親步入大廳時，嶄新的電視機，42英吋的螢幕正播放著一部喜劇，但觀眾一點笑聲也沒有。幾個衣著一樣，髮型一樣的老嫗歪歪斜斜地坐在發沙上，神情呆滯而落寞。有個老人在自言自語，有個正緩緩彎下腰，想去撿掉在地上的一塊餅乾吃。
­
兒子知道母親喜歡光亮，所以為她選了一間陽光充足的房間。從窗口望出去，樹蔭下，一片芳草如茵。幾名護士推著坐在輪椅的老者在夕陽下散步，四周悄然寂靜得令人心酸。縱是夕陽無限好，畢竟已到了黃昏，他心中低低嘆息。
­
"媽，我......我要走了！"母親只能點頭。他走時，母親頻頻揮手，她張著沒有牙的嘴，蒼白乾燥的咀唇在囁嚅著，一副欲語還休的樣子。
­
兒子這才注意到母親銀灰色的頭髮，深陷的眼窩以及打著細褶的皺臉。母親，真的老了！
­
他霍然記起一則兒時舊事。那年他才6歲，母親有事回鄉，不便攜他同行，於是把他寄住在阿財叔家幾天。母親臨走時，他驚恐地抱著母親的腿不肯放，傷心大聲號哭道："媽媽不要丟下我！媽媽不要走！" 最後母親沒有丟下他。
­
他連忙離開房間，順手把門關上，不敢回頭，深恐那記憶像鬼魅似地追纏而來。
­
他回到家，妻子與岳母正瘋狂的把母親房裡的一切扔個不亦樂乎。身高3英吋的獎盃──那是他小學作文比賽《我的母親》第1名的勝利品！華英字典──那是母親整個月省吃省用所買給他的第1份生日禮物！還有母親臨睡前要擦的風濕油，沒有他為她擦，帶去老人院又有甚麼意義呢？
­
"夠了，別再扔了！"兒子怒吼道。
­
"這麼多垃圾，不把它扔掉，怎麼放得下我的東西。" 岳母沒好氣地說。
­
"就是嘛！你趕快把你媽那張爛床給抬出去，我明天要為我媽添張新的！"
­
一堆童年的照片展現在兒子眼前，那是母親帶他到動物園和遊樂園拍的照片。
­
"它們是我媽的財產，一樣也不能丟！"
­
"你這算甚態度？對我媽這麼大聲，我要你向我媽道歉！"
­
"我娶你就要愛你的母親，為什麼？嫁給我就不能愛我的母親？"
­
雨後的黑夜分外冷寂，街道蕭瑟，行人車輛格外稀少。一輛寶馬在路上飛馳，頻頻闖紅燈，陷黃格，呼一聲又飛馳而過。那輛轎車一路奔往山崗上的那間老人院，停車直奔上樓，推開母親臥房的門。

他幽靈似地站著，母親正撫摸著風濕痛的雙腿低泣。 她見到兒子手中正拿著那瓶風濕油，顯然感到安慰的說："媽忘了帶，幸好你拿來！"他走到母親身邊，跪了下來。
­
"很晚了，媽自己擦可以了，你明天還要上班，回去吧！"
­
他囁嚅片刻，終於忍不住啜泣道："媽，對不起，請原諒我！我們回家去吧！"

老人安養院牆上發現的一篇文章
­
孩子！當你還很小的時候，我花了很多時間，教你慢慢用湯匙、用筷子吃東西。教你繫鞋帶、扣釦子、溜滑梯、教你穿衣服、梳頭髮、擰鼻涕。這些和你在一起的點點滴滴，是多麼的令我懷念不已。所以，當我想不起來，接不上話時，請給我一點時間，等我一下，讓我再想一想......極可能最後連要說什麼，我也一併忘記。孩子！你忘記我們練習了好幾百回，才學會的第一首娃娃歌嗎？是否還記得每天總要我絞盡腦汁，去回答不知道你從哪裡冒出來的嗎？所以，當我重複又重複說著老掉牙的故事，哼著我孩提時代的兒歌時，體諒我。讓我繼續沉醉在這些回憶中吧！切望你，也能陪著我閒話家常吧！孩子，現在我常忘了扣釦子、繫鞋帶。吃飯時，會弄髒衣服，梳頭髮時手還會不停的抖，不要催促我，要對我多一點耐心和溫柔，只要有你在一起，就會有很多的溫暖湧上心頭。
­
孩子！如今，我的腳站也站不穩，走也走不動。所以，請你緊緊的握著我的手，陪著我，慢慢的。就像當年一樣，我帶著你一步一步地走。
­
若為人子女也不懂得如何體諒他們，那他們便只能於痛苦中渡過餘生，黑暗中逝去......