人之老(圖)

清人梁章鉅的《浪跡叢談、續談、三談》這部隨筆集中，有一篇題為《十反》的短文，談到了人到老年以後的生理和心理的變化，讀來饒有興味。

世俗相傳老年人有十反，謂不記近事偏記得遠事，不能近視而遠視轉清，哭無淚而笑反有淚，夜多不睡而日中每耽睡。不肯久坐而多好行，不愛食軟而喜嚼硬，暖不出，寒即出。少飲酒，多飲茶。兒子不惜而惜孫子，大事不問而絮碎事。蓋宋人即有此語，朱新中《鄞州志》載郭功父‘老人十拗’云云。余行年七十有四，以病齒不能食硬，且飲酒、飲茶不能偏廢，只此二事稍異余則大略相同。周必大《二老堂詩話》云：予年七十二，目視昏花，耳中時聞風雨聲，而實雨卻不甚聞，因成一聯曰：夜雨稀聞聞耳雨，春花微見見空花。則當去嚼硬、飲茶二事，而以此二事湊成十反也。

老是一種必然，這種不經意間的變化，該來的總是要來的。所以，進入老年以後，誰都會發生無法避免的悖謬啊，顛倒啊，乖錯啊，忮忌啊，牢騷啊，憤懣啊，猜疑啊，暮氣啊，不一而足防不勝防，而且不知不覺愈來愈甚。說白了，所謂十反，所謂十拗，也是與老俱來的必然。

南宋陸放翁好在詩中抒發自己的豪情壯志。【不是人間偏我老】，【白髮未除豪氣在】，【心如老驥常千里」，「老夫壯氣橫九州】…是位十二萬分地不服老不願老的詩人。

但是，活到八十多歲高齡時，也不得不在《嘆老》一詩中寫道：

【鏡裡蕭蕭白髮新，默思舊事似前身。齒殘對客豁可恥，臂弱學書肥失真。漸覺文辭乖律呂，豈惟議論少精神。平生師友凋零後，鼻堊揮斤未有人。】

梁章鉅(1775-1849)，字閎中，晚年自號退庵。祖籍福建長樂，長於福州。嘉慶壬戌(1802)進士，歷任軍機章京、禮部員外郎，後放外任長期在外省擔當要職，先後歷任江蘇布政使、甘肅布政使、廣西巡撫兼署兩江總督。

他與林則徐，既是同鄉又是摯友，鴉片戰爭時他任江蘇巡撫親自帶兵赴上海縣，協同守將陳化成抗敵禦侮。看來，他既是能幹的疆臣大吏也是忠忱的愛國誌士。

道光壬寅年(1842)因病辭官以後，無論退居家園還是浪跡天涯，【無日不與鉛槧相親】(卷一《浪跡》)專心從事著述。不像那些無一技之長的官員，致仕以後百無聊賴，惶惶然不可終日。

他活得很從容寬鬆，不但勤於筆耕，敏於觀察，而且手不釋卷註疏解證，先後著有《歸田瑣記》、《樞垣紀略》、《浪跡叢談》及其他《文選》、《三國誌》、《論語》旁證等書。這篇關於老年人的《十反》，收於《浪跡三談》卷三，當系梁章鉅晚年之筆。

一個文人，到了垂暮之年不諱言其老，記下了這個老，承認了這個老，也就很值得尊敬了。

老是一門值得研究的學問，無論如何，梁章鉅能有將這些老年人勢所難免的，習見為常的，遂不以為是新鮮的生活現象，湊在一起匯總起來，便有點意思了。對照自己，反顧他人，莞爾之餘細細琢磨，這些人生晚年的變化，老吾老以及人之老，也不禁惕惕然有同感矣。