魯迅是誰？

2009-09-29 07:06 作者:陳丹青 粗略說來，從魯迅逝世的1936年到1949年，魯迅話題為民族革命問題所纏繞；從1949年到八十年代初，魯迅話題則成為準官方意識形態，在大陸無人敢於冒犯，在臺灣被長期封殺。總之，"魯迅話題"是百分之百的"政治話題"。

八十年代中期，魯迅話題逐漸被移出政治祭壇，挪進學術領域；九十年代迄今，官方對魯迅話題開始了沉默、迴避、冷淡的戲劇性過程。二十多年來，舉凡重要的國家話題和政府語言，不再能夠，也不再打算從魯迅那裡盤剝搜尋任何說法，魯迅話題的龐大利用價值似乎走到盡頭，由"在朝"轉向"在野"，隨即在學界與民間展開"魯迅爭議"，王朔，是這場爭議的發難者。

魯迅身後的命運正相反：他是中國現代文學的頭牌，但始終抵押在政權手裡；他對現實政治其實毫無影響，卻淪為政權的超級打手；他被懸置，但難以過時，因為他身後既不曾出現、也不可能出現等量齊觀的人物；因此他歷久長在，不完全由於他著作的影響，而是最高規格的孤立狀態；他的全集一版再版，但與當今文化難以建立活的關係--相比被封殺、被遺忘，魯迅身後的命運與處境更其詭譎，更其悲哀

九十多年前，魯迅的大願是"救救孩子！"今天，孩子們的命題可能是："救救魯迅"！

最近，香港鳳凰臺就魯迅逝世七十週年來訪，給我一組關於魯迅的質疑。有的早就聽過，有的聞所未聞。記憶所及，僅舉如下數端：

1，魯迅的思想可以商榷嗎？2，魯迅的精神是否被繼承？是否值得繼承？3，魯迅喜歡罵人，是否導致人們在文革中互相攻擊鬥爭的惡習？4，怎麼看待魯迅認同"無產階級專政"？5，魯迅的名句："我向來不憚以最壞的惡意揣測中國人"，是否助長了中國人的惡？

在半小時訪答中，我無能展開談論，現在順著問題想下去，我清清楚楚看見，問題在我們，在那份魯迅政治的遺產。

其一，魯迅可以商榷嗎？這是典型的奴才思路，是極權文化才會提出的問題--所有人物與思想都可以"商榷"，理應"商榷"，但我不用"商榷"這個詞，那是中國式偽爭論的代用詞，吞吞吐吐，躲躲閃閃。當"商榷"二字得以流行的年代，正是抹殺批評，禁止懷疑的年代，我們是思想被封鎖被掐滅的幾代人證。

其二，魯迅的精神是否被繼承？是否值得繼承？我的回答是：假如魯迅精神指的是懷疑、批評和抗爭，那麼，這種精神不但絲毫沒有被繼承，而且被空前成功地鏟除了。我不主張繼承這種精神，因為誰也繼承不了、繼承不起，除非你有兩條以上性命，或者，除非你是魯迅同時代的人。最穩妥的辦法是取魯迅精神的反面：沉默、歸順、奴化，以至奴化得珠圓玉潤。

其三，魯迅喜歡罵人，是否導致文革期間人們互相攻訐鬥爭的惡習？阿彌陀佛！這樣的問題需要回答麼？有趣的倒是看看別的國家、別的時代，文學家思想家怎樣罵人--我不認為這是罵人，反而指為罵人者，真是一種罵。但既是誰都用這個詞，姑且從眾吧--太遠的例子不去說，僅看比魯迅略早、略晚，或大致同期的人物：有人問福婁拜最近在幹什麼，他說，我在繼續詛咒我的同胞，向他們頭上倒糞便；托爾斯泰一輩子罵人，誰都罵，罵皇帝和教主，罵莎士比亞和尼採，罵前輩赫爾岑，罵老朋友屠格涅夫，當然，也罵他自己；尼採的咒罵則指向整個基督教世界，他說，天下只有一位基督徒，那就是耶穌，而"耶穌教"是兩千年來歐洲最大的政治......在中國，應該為溫柔敦厚的良人們編一冊世界文豪罵人史，雖然全世界沒有一個國家發生過文革，那樣人整人。

這種人整人的惡習、模式、話語方式，在三十年代的左翼內部已經發難，成為五四百家爭鳴的異化。八十年代出版了魯迅論敵罵魯迅的大部頭史料，九十年代有一部書叫做《魯迅：最被污蔑的人》，歷歷舉證魯迅被謾罵被圍攻的史實。這裡僅舉一例，即在新中國文藝牌坊中僅次於魯迅的郭沫若同志，即曾公然宣判魯迅為"雙重的封建餘孽"。當郭同志出口定罪前，他自稱幾乎不讀魯迅的書。

其四，怎樣看待魯迅認同"無產階級專政"？是的，我們這代人都是"無產階級專政"的子民。但不要弄錯：從六七十年代的《紅旗》雜誌或《人民日報》通欄標題讀到"無產階級專政"這句話，和二三十年代在秘密書刊以及文人寫作中讀到同一句話，是兩種讀法，兩種後果，兩回事。是的，魯迅曾是左翼陣營的大將--在他的時代，世界範圍激進知識份子和藝術家十之七八選擇左翼立場，譬如法國人文人阿拉貢、西班牙畫家畢加索、義大利導演帕索裡尼、彼德魯齊等等，不僅左傾，而且是准共產黨員--當"雙重封建餘孽"魯迅先生晚期靠近左翼，模寫"無產階級專政"這句話，不是出於政治信仰，而是再三目擊"無產階級"青年肝腦塗地，被槍斃。但及早道破左翼內部的虛偽、狡詐、霸道、淺薄，同樣也是魯迅。為什麼呢？

因為其五，魯迅"向來不憚以最壞的惡意揣測中國人"--這句話居然"助長了中國人的惡"，且不說此話通不通，這是什麼邏輯？莫非此後至今遍中國滔滔不絕的惡人們在作惡之前，都曾請教過魯迅的著作麼--惡意，分兩種，一種是自知其惡，一種竟出於所謂"善意"，若是今天還有中國人以這樣的"善意"去責難魯迅，這善意，在我看來就是十足的惡意。

不過以上的問，以上的答，都愚蠢，那是一筆現代中國是非觀的糊塗帳，是不值一談的常識問題。可資詳實對照的是魯迅時代與我們時代的差異，這差異，才是還原魯迅真正的難處。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)