開天闢地是母親

親愛的阿靖：

未成年事務所開業一整年，到了結業這一天，熄燈之前，我想談的是母親，是我們生命的最初。

從讀者變成朋友，認識十年的桑桑寄給我的e-mail裡，記敘了她的一場夢：「我作了一場彩色的世界末日夢，我抱著晴晴躲過席捲而來的海嘯，閃過貌似尼斯湖水怪的水龍襲擊，衝往山丘上的車站雜貨鋪，把我可以負荷的乾糧礦泉水統統塞進我剛買的粉紅背包，打了一通電話給工作中的老公，他卻說我這邊沒事啊！我說怎麼辦，我還留了一個孩子在家裡沒帶出門（？？？）。我繼續抱著晴晴往綠色的田野間奔跑避難，田間不時有地雷爆炸......」她只有一個女兒晴晴，不可能還留了一個孩子在家裡。但，她若跑回家去，可能會發覺留在家裡的那個孩子，竟也是晴晴。

一個母親，無論多麼努力，依然覺得沒辦法將孩子保護得完好安全。桑桑自己分析，或許是因為近來發生了那麼多災難和疾病，以及許多不可預知的潛伏在生活中的危險，使她醞釀了這樣一場末日夢。

我記得許多年前，當我還是一個小孩子，瘧疾之類的病藉著蚊子傳染流行，家家戶戶展開滅蚊大行動。某個爺爺值班的夜晚，奶奶帶著我和你的父親聽廣播、玩遊戲，忽然，一隻蚊子從我們身邊飛過，停在天花板上，奶奶找不到可以攀爬的東西，她瞬間站上一個玻璃小茶几，襲擊那個可能會襲擊她的孩子的敵人。命中目標，同時，玻璃被踩破，奶奶從茶几上摔下來。我一直記得這一幕，年輕的奶奶，毫不遲疑的攀上那在幾秒鐘之後碎裂的玻璃片，為的是保護她的孩子。

這印象深深影響了我，讓我知道自己是這樣被愛著，我必須讓自己值得愛。縱使不是一個母親，我也願意為我愛的人毫不遲疑的付出。

親愛的阿靖，母親是我們最初觸碰的世界，當我們誕生，被擁抱在懷中，便已能感知到她的悲喜。因為兒女，母親承擔著巨大的焦慮與憂傷；也因為兒女，母親有了開天闢地的神奇能力。從母親身上，我們學習到最重要的事──對生命的戀慕與禮讚，對未來的熱情與付出。無悔無怨。

姑姑