回憶"早請示，晚匯報"和"忠字舞"

"匯報"、"請示"的基本程序是大家面對毛主席像站立，由一人"領讀領唱"："首先，讓我們敬祝心中最紅最紅的紅太陽、偉大領袖毛主席他老人家" 此時所有人同聲高呼："萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！"同時大家將右手向右上方連揮三次，表示祝願。

摘自：《歷史的進退：晚近舊事與集體記》 作者：雷頤 出版社：廣西師範大學出版社

回憶"早請示，晚匯報"

在政治一定要侵入日常生活的一切方面的"文革"中，"早請示，晚匯報"是有段時間內每天都要實行的一種政治活動、儀式，即每天起床後第一件事或工作、學習前要"向偉大領袖毛主席請示"這一天的工作、學習，一天工作結束後或上床睡覺前要向"偉大領袖毛主席匯報"這一天的工作、學習情況。"晚匯報"最開始稱為" 晚請罪"，因為一天下來，工作、學習中肯定會有錯誤，耽誤了革命工作，對不起偉大領袖，所以要"請罪"。但後來"上面"說"晚請罪"一詞不太合適，帶有宗教色彩，於是改稱為"晚匯報"。

據當時的表揚報導，有的家庭自覺每天早、晚都全家一起"早請示，晚匯報"，但不論是否在家"請示"、"匯報"過，都必須參加單位、學校的集體"請示"、"匯報"。單位、學校的"請示"、"匯報"每天至少四次，即上午下午上下班、上學放學各一次，如在單位、學校食堂吃飯，每餐飯前都要有一次。但吃飯的時間總會有先有後，所以有些單位就變通規定可以自行按先後三三兩兩"請示"、"匯報"，整個吃飯時間，"請示"、"匯報"不絕，煞是好看。單位、學校的"請示"、"匯報"基本是以車間、商店、處、室、班級、排、班為單位，有重大事件、活動時則以廠、校、連、營等為單位。總之，平時是以" 小單位"為單位，重要時刻是以"大單位"為單位。家庭婦女、社會青年等無業人員則要到居委會參加；體制雖不管這些人的飯碗，卻要管這些人的政治，體制外的人也要被組織起來。用當時的話說，"專政"要落實到每一個角落，街道不能成為階級敵人的防空洞。為了表示重視，有些單位還設置了專門的"忠字室"。

"匯報"、"請示"的基本程序是大家面對毛主席像站立，右手拿《毛主席語錄》放在胸前，由一人"領讀領唱"（可能是單位的領導，也可能不是，僅因其聲音洪亮、普通話標準，當然首先要"政治可靠"），先大聲說道："首先，讓我們敬祝心中最紅最紅的紅太陽、偉大領袖毛主席他老人家--" 此時所有人同聲高呼："萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！"同時大家將右手向右上方連揮三次，表示祝願。然後，這位"領讀"再大聲說道："敬祝他老人家的親密戰友林副統帥--"所有人此時同聲高呼："身體健康！永遠健康！永遠健康！"眾人右手亦同時向上連揮三次，表示祝願。祝願完了，就是唱頌歌，或《東方紅》，或《大海航行靠舵手》，或《毛主席是我們心中的紅太陽》。唱完頌歌後，就是讀毛主席語錄，由"領讀"大聲說道："讓我們翻到《毛主席語錄》第×頁，第×段。偉大領袖毛主席教導我們說--"然後大家齊聲朗讀。至於讀幾段，並沒有嚴格規定，往往是一到三段，所讀內容儘可能結合當天工作或當前形勢。

如果這位"領讀"者不是單位領導，有時單位領導會根據當天工作事先告訴這位"領讀"應讀哪幾段語錄。如要開"批鬥會"，就讀"凡是反動的東西，你不打他就不倒......""革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅緻，那樣文質彬彬，那樣從容不迫，那樣溫良恭儉讓......"；如果要完成某項緊急任務，就讀："下定決心，不怕犧牲......"；如果要整頓紀律，則少不了"軍隊向前進，生產長一寸；加強紀律性，革命無不勝"。"晚匯報" 時，所讀大都是與批評、自我批評有關的語錄。讀完語錄，活動才告結束。

這是"請示"、"匯報"的基本程序、內容，各地、各單位往往會有增加。如很多地方、單位都增加了跳"忠字舞"一項。對此，葛劍雄先生的回憶十分生動。他在1968年冬得了急性闌尾炎，住院開刀後，只第一天早上經過說明情況被免去"早請示"，但因負責此事的工宣隊認為這不是大手術，" 早請示"、"晚匯報"是關係到對毛主席忠不忠的態度問題，所以開刀當晚還是被迫到"忠字室"作"晚匯報"。以後每天的"請示"、"匯報"自不能免，每次在"敬祝毛主席萬壽無疆""林副主席身體永遠健康"後還要讀大段毛主席語錄、唱多首頌歌，差不多要二十多分鐘。可憐剛動完手術的他每次只得盡量張大嘴以表示自己在念在唱，盡量壓低聲音以減輕腹部震動，同時將右手按在刀口上減輕疼痛。但跳"忠字舞"時就無法手捂刀口，而且跳來跳去身體必然震盪，刀口自然痛得厲害，幸得醫生照顧，以刀口發炎、尚未癒合免去了跳"忠字舞"這一節。（葛劍雄：《病室憶舊》，《文匯報》，1997年11月2日）

開刀住院都不能不"請示""匯報"，可見對此要求之嚴格。而《人民日報》五七干校則要求在"晚匯報"的儀式結束後，還要寫一天總結，曾參與《人民日報》創辦、彼時尚被批鬥的李莊先生回憶說："早晨比較好辦，對著毛主席像，排起隊來，念幾條語錄，不外乎唸唸'不忘階級鬥爭'、'全心全意為人民服務'之類，用以規範全天的行動。難的是'晚匯報'。要寫出書面材料，包括今天辦了或遇到什麼事情，當時有什麼作為和想法（即林彪所說的'一閃念'）。把這兩條寫清楚，已經不大容易。更難的是必須找一條對口的語錄，看偉大領袖對這種事情的教導，要非常貼切，要對症下藥。"（李莊：《三上干校》，《在"五七干校"的日子》，第126頁）

在農村，同樣要求要以生產隊或自然村為基本單位來"早請示，晚匯報"。但以我在農村插隊幾年的經歷來看，農民畢竟"落後"，實際上在大多數鄉村很難長期執行，往往只是在有重大事件或工作組進村後，才會有象徵性活動。

有時，還會強要外賓也來這套"請示""匯報"。時任外交部阿爾巴尼亞語主要翻譯的範承祚回憶，1968年初春，他奉命陪阿爾巴尼亞駐華大使納塔奈利到天津參觀訪問，在這種"表忠心"、"獻忠心"的場合，納塔奈利也舉手揮動《毛主席語錄》，但是天津市外辦的軍代表讓大使像中國人一樣向毛主席像三鞠躬時，這位大使卻不願意。這位軍代表便一再要範承祚"提醒"大使，但範氏認為不能強外賓所難，於是對軍代表說："人家對自己的領袖霍查都不行三鞠躬禮，為什麼要對毛主席像三鞠躬呢？"軍代表回答說："霍查是一個國家的領袖，而毛主席是世界領袖。"周恩來總理得知此事後，專門開會，要外交部"立即下指示，通知各地，以後不准讓外賓搞'四大件'"。所謂"四大件"，即唱《東方紅》、讀《毛主席語錄》、祝毛主席萬壽無疆、向毛主席像三鞠躬。（範承祚：《風範長記教誨長銘--回憶我給毛澤東、周恩來做翻譯的歲月》，中共中央黨史研究室、中央檔案館編《中共黨史資料》，2005年第4期，總第96期）

然而時間一久，"早請示，晚匯報"還是漸漸流於形式，祝願聲、語錄聲和歌聲越來越小、越來越快，右手上揮也變成輕輕一抬。陳四益先生當時是復旦大學中文系的青年教師，他回憶說："我至今記得'大師傅，惹不起'這句話，是因為不知道哪本書或哪篇文章裡說，這是毛澤東在什麼場合說過的，所以'文革'之時復旦大學的'小將'們將它發掘出來當作了'最高指示'，每進食堂，都要念上一遍，然後'三呼'萬歲。那原因是因為餐前念語錄、呼萬歲已成程式，而這段'指示'只有六個字，比其他長長的語錄簡潔得多。"（陳四益：《一個人與一句話》，《文匯讀書週報》，2006年6月9日）為了能盡快吃飯，居然能"發掘"出這樣一條字數最少、其實不知真假的"語錄"，如此"務實"而又不觸犯"天條"，端的是"海派風格"最佳體現。

1971年"9·13事件"後，周恩來總理乘勢批判"極左"，糾正了一些"左"的作法，源於部隊的"早請示，晚匯報"終因"形式主義"漸停。但不久傳達了"林彪的實質是極右"的"最高指示"，批判"極左"被緊急叫停，而一再強調要繼續"批右"，強調要"反覆辟"，一些短暫被停的" 左"的作法又被稱作不容否定的"新生事物"重新恢復。不過，"早請示，晚匯報"卻沒有恢復，或許因為在批判林彪罪行時有人指出："永遠健康"實際上就是" 萬壽無疆"；試想，一個人永遠健康和萬壽無疆有什麼兩樣？不就是萬壽無疆嗎？所以"萬壽無疆"是假，"永遠健康"是真；這充分反映了林彪利用"早請示，晚匯報"妄想和偉大領袖毛主席平起平坐、急於篡奪最高領導權的狼子野心！

不管怎樣，免去了幾年來一天數次的"請示""匯報"，使"生活"的這短短時間終能擺脫政治無時無刻不在的管制纏繞，大家都有如釋重負之感。