齊奧塞斯庫那條擁有上校軍銜的狗

2009-05-01 04:12 這是一隻"史上最牛的寵物犬"。當年是羅馬尼亞"一號"的齊奧塞斯庫，在統治後期，給自己的愛犬"考布"鄭重授予上校軍銜，從而使這條拉布拉多獵犬成了世上乃至史上級別最高的狗。

"一人得道，雞犬升天"，原以為這只是比喻比喻的，齊奧塞斯庫還真把它拿來給實踐了。

"考布上校"與家族統治

拉布拉多獵犬最初生長在大西洋紐芬蘭島的海岸上，被訓練用於在冰冷海面上回收漁網以及搬運的工作；19世紀，拉布拉多犬成為買賣品，於是很快就以獵犬身份進入英國，身份一下子就顯貴了，成了上流社會的寵物。為了感謝1978年訪問羅馬尼亞時齊奧塞斯庫的盛情款待，英國自由黨領袖戴維·斯蒂爾將這頭拉布拉多犬作為禮物送給了齊奧塞斯庫。齊奧塞斯庫高興得不得了，給它取了個名字叫"考布"。那是一隻黑色小狗，齊奧塞斯庫非常喜歡這隻狗，與它形影不離。很快，羅馬尼亞人提到這隻狗時，就稱之為"考布同志"。人們看到"考布同志"乘豪華小汽車，穿過布加勒斯特。"狗仗人勢"是很有意思的情景，英國大使曾這樣描述他的所見："這隻黑狗獨自坐在‘達西亞'車後部，仰臉朝天，相當傲慢，黑色的拉布拉多狗常有這種神態。"

"考布"成為齊奧塞斯庫自我世界的一部分。晚上，齊奧塞斯庫喜歡與"考布"睡在一起；白天，"考布"生活在別墅12號公寓，裡面設施齊全，舒適的床、豪華的傢俱、電視電話，應有盡有。為避免"考布"孤獨，齊奧塞斯庫還要求把一隻名叫"希羅娜"的黑色拉布拉多母狗送到宮中。人們把這一切都看成是領袖溫和、敦厚、迷人的表現。

一位女僕後來說："秘密警察告訴我們永遠不要餵狗。有專門醫生檢查狗食（一種最好的肉）。只有醫生嘗過後，肉才能餵狗。"既然這頭拉布拉多犬來自英國，那麼狗食最好也從英國進口。英國學者傑弗里?雷根在《愚昧改變歷史》一書中，詳細敘述了那荒誕的情形：為了齊奧塞斯庫的愛犬，在官方授意下，採購狗食成了羅馬尼亞駐倫敦大使的重任；大使每星期都要去一趟聖伯利公司，購買英國狗愛吃的餅乾及狗食，然後用外交包裹打包，寄回布加勒斯特......

對寵物犬"考布"，除了從英國進口狗食、讓它威風地乘坐豪華小車，還有什麼能讓它更加威風凜凜呢？齊奧塞斯庫以他天才的思維和宇宙的權力，給愛犬"考布 "授予了羅馬尼亞"陸軍上校"的軍銜！這一匪夷所思的決定，讓全世界都大跌眼鏡，而在齊奧塞斯庫的權力圈裡，卻合乎"規律"。他可不是像有的人給寵物取名 "將軍"、"上校"玩兒，更不是幽默一把給生活添一點樂趣，而是一本正經動真格。從此，"考布"變成了"考布上校"。

"考布上校"顯然懂得主人和主人的僕人們對它的尊愛，日漸變得勇猛挺拔起來。對有些重大事情，"考布上校"實際上起到了決定性作用。齊奧塞斯庫喜歡拆遷與重建，他要建設的是社會主義光輝大道。為了建設一條"社會主義勝利大街"，他大拆布加勒斯特老城，結果有許多老人被逐出自己的房屋，露宿街頭，挨餓受凍，有的人甚至自殺了。這些失去家園的百姓，被迫簽署了拆毀家園的文件，甚至有些人還要自己承擔拆毀的費用。而一切有礙修建"社會主義勝利大街"的建築物，齊奧塞斯庫都將其徹底摧毀。拆到後來，一家名叫布蘭科溫斯克的醫院，成了這條大街上的最後障礙物，它的命運最終是由"考布上校"決定的：

醫院的底層有很多老鼠，職工們為了滅鼠，養了不少貓；有一次齊奧塞斯庫去視察醫院，他的愛犬"考布上校"發現一隻貓並追逐起來-經過一番搏鬥，"考布上校"和滅鼠之貓，敵我雙方都受了傷，"考布上校"的鼻子已經流血......戰鬥中的戰士被分開了，齊奧塞斯庫也憤怒地乘車離去。總統很生氣，後果很嚴重。醫生們嚇傻了，因為他們的貓擅自攻擊了總統最寵愛的、屬於羅馬尼亞軍隊的一位"陸軍上校"！果然，幾天後，一紙拆除醫院大樓的命令送到了醫院。這所每年有5萬名羅馬尼亞人接受治療的醫院，由此人間蒸發。

與喜愛自己的寵物犬一樣，齊奧塞斯庫對族中親人也是關愛有加，從而在羅馬尼亞形成了家族統治的局面。他的夫人埃列娜?齊奧塞斯庫是前總理，榮譽頭銜是 " 當代最偉大的科學家"；埃列娜在政壇上的地位僅次於她丈夫，是黨內最高決策機構的成員，並掌管黨內人事大權；在政府裡，實際上她是"超級總理"。羅馬尼亞各級官員都習慣地稱齊奧塞斯庫為"一號"，其辦公室為"一號辦"，埃列娜為"二號"，辦公室為"二號辦"。這對夫妻合作很緊密，甚至後來個人政治危機到來時，埃列娜?齊奧塞斯庫這樣提醒丈夫：羅馬尼亞人民不配接受他的統治；對羅馬尼亞人民來講，他太"偉大"了。

齊奧塞斯庫的小兒子尼庫，是地方的黨委書記、中央政治局候補委員，被指定為接班人。有一隻寵物鸚鵡，不知道怎麼搞的，總喜歡反覆地說"愚蠢的尼庫"這句話，秘密警察聽聞此事，就去抓了它。這隻鸚鵡是齊奧塞斯庫一位僕人的寵物-狗狗是寵物，鸚鵡當然也能成為寵物。秘密警察費了老大的勁去審問鸚鵡，可鸚鵡卻拒絕回答是誰教了它這句話。最終，這隻鸚鵡被秘密警察窒息而死，它把"教唆犯"的"秘密"帶進了墳墓。

齊奧塞斯庫的三個兄弟，也都擔任高級官員。最有意思的是他的母親，原是一位普通的農村婦女，她住進了豪華的宮殿庭園中，盡享榮華富貴；可長期的農村生活使她很不習慣現代交通工具，齊奧塞斯庫就專門派人在庭園中飼養她喜歡的毛驢，出門走動可以乘坐毛驢，還有大批保鏢前呼後擁，不倫不類，讓人笑也不是不笑也不是。對親人是這般，那麼對自己的愛犬"考布"疼愛有加、甚至授予上校軍銜，也就不奇怪了。威權統治者都喜歡權力獨享，在極端獨裁者那裡是自己一個人獨享，在多數獨裁者那裡則是家族性獨享-這也可以看作是"有限分享"。

絕對權力絕對擴張奢華

齊奧塞斯庫對親人很親、對寵物很愛，可對老百姓實行了嚴酷的警察統治，全國的安全警察多達76萬，實際上這是他的"御林軍"。這些秘密警察擁有特權，喜歡在暗中把他人給拿下，這從審訊"多嘴的鸚鵡"中可見一斑。有則政治笑話是：秘密警察去釣魚，釣到一條小魚後便"啪啪"打了它幾個嘴巴，然後嚴刑拷問：" 說，其他魚躲在哪裡？"躲是沒有地方的，知識份子和官員如果批評政府，得到的命運是失業、軟禁或投入精神病院，與真正的精神病患者關在一起，直到無人能區分他們；反對派統統消失了，都被送進醫院去治療"政治偏執狂"、"老年痴呆症"了。1987年發生了一次罷工，組織者全部被逮捕繼而統統失蹤。誰要申請出國護照，都可能遭到解雇、撤銷身份證。政府還規定未經批准不許與外國人說話。而最厲害的一招，就是書刊、報紙、信件一律實行檢查制度。許多正直的新聞工作者，被認為患有各種各樣的精神病，包括"被害妄想"、"偏執性格"等等。作為一種檢查方法，齊奧塞斯庫甚至頒布了《大羅馬尼亞打字機法》，打字機被視為" 危險的機器"，規定擅自出租或借用打字機為非法，誰想擁有打字機，要取得警察的批准。

極端統治下，羅馬尼亞經濟的"繁榮"只體現在報告和報表上，於是到處虛報浮誇，作假成風。人民生活極其艱苦，甚至連麵包、玉米都要定量供應。1987 年蘇聯領導人葛羅米柯在訪羅時，曾參觀布加勒斯特一家國營食品店，看到商品豐富，購物者裝滿了塑料袋。蘇聯人一走，這些購物者立即把手中的塑料袋交給站在一旁的羅內務部官員。原來排隊的人都是內務部指定的，商店裡豐盛的蔬菜和食品，也是蘇聯客人到來前臨時擺上去的。1989年10月8日，齊奧塞斯庫在未通知手下人的情況下，到布加勒斯特幾個大的副食商場視察，看到貨架上空空如也，他十分生氣，予以嚴厲批評。兩天後，他再到這幾家商場視察，看到那裡鮮肉、熟肉、奶製品等等花樣繁多，十分豐富，他認為是他的"視察"使市場供應發生了變化。可他走後，農副食品又從貨架全部撤掉。

齊奧塞斯庫治下的羅馬尼亞，成了"國家破產"極端之例。在20世紀70年代，他們借入210億美元外債，要"發展工業"，那種計畫經濟的效益如何可想而知；到了20世紀80年代要開始還債，齊奧塞斯庫不顧國力，壓縮進口，將大量食品、肉類、電力出口到國外，以換回急需的外匯，結果是本國農副產品嚴重短缺。羅馬尼亞冬季嚴寒，民用煤氣、暖氣和電力供應不足，老人、孩子受凍生病，醫院的病房、產房、手術室得不到適當供暖，正常的手術也無法進行......而齊奧塞斯庫自己和其他高級官員卻生活在窮奢極侈中，不僅享受政府的"特供"，還擁有豪華別墅、高級遊艇等等。

權力本身有著巨大的可延伸性，威權更是不用說了。威權獨裁的發展結果，就是不斷地擴大特權，許多荒謬行為都會伴隨而生。齊奧塞斯庫最喜歡個人專斷和個人迷信。他在黨內被稱為"思想的多瑙河"，被歌頌為"羅馬尼亞人民最喜愛的兒子、高瞻遠矚的領袖、偉大的天才、現代社會主義羅馬尼亞的建築師、國際共產主義運動的英明領袖、為世界和平與合作而奮鬥的堅定不移的戰士"等等。他們夫婦的行為，幾乎成了羅馬尼亞人民的惟一新聞來源，到處是他們的著作、報告、照片，甚至花重金到國外出版齊奧塞斯庫選集，營造受到世界人民歡迎的情景。博物館內有他們的專館。全國到處都有"齊奧塞斯庫萬歲"的標語，立在最大建築物上。他每到一地，官方都要組織成千上萬的群眾進行盛大隆重的歡迎，群眾必須提前幾個小時到場，即使風吹雨淋、烈日暴晒也要參加。官方則組織一批政治"拉拉隊"，坐在會場前頭七八排，齊奧塞斯庫講話時，每隔兩三分鐘他們都站起來鼓掌、叫好。他每講一次話，聽眾都得起立鼓掌、歡呼幾十次。

絕對權力絕對擴張奢華。齊奧塞斯庫的興趣比較廣泛，不僅喜歡自己的愛犬，還愛好行宮。集權、極權、皇權環境下，整個國家幾乎都屬於自己，當然可以到處公開、半公開建設各種行宮。在全羅馬尼亞共有40個縣，每個縣都建有1至2個行宮，行宮戒備森嚴，老百姓一概不得接近，更不能參觀。由於各地行宮建得太多，有的只被使用過兩三次，而有的行宮建後一直未使用過。

權力集團的權力需求、利益集團的利益需求，都是剛性的需求。齊奧塞斯庫的建築最大"手筆"，是1984年下令建造"人民宮"。把首都布加勒斯特市中心老城區的建築物拆除後，傾全國之力來建設這個"人民宮"。齊奧塞斯庫想用這座幾乎是世界上最大的"宏偉建築"，為自己"樹碑立傳"。"人民宮"有1000 多個房間，間間金碧輝煌。從地上鋪的純毛地毯到天花板上的大理石浮雕，無不出自手工。僅大大小小的吊燈，就用了水晶2800多噸。由於太過龐大太過奢華，修了5年一直到1989年劇變驟起，"人民宮"還未完工。在這座龐大建築裡，同樣有不少房間從來就未被使用過......

威權獨裁的必然垮臺

民主都是相似的，獨裁卻各有各的不同。獨享了獨裁的，一定反對民主。一黨專政最後必然演變為一人專政。一人專政不再是"脫離群眾"的問題，而是走向了群眾的對立面。一旦走向革命的反面，走向人民的對立面，垮臺是必然的。2009年是齊奧塞斯庫威權統治垮臺20週年。著名學者孫哲在《權威政治》一書中提出，現在應該實事求是地打破禁忌，對齊奧塞斯庫統治下羅馬尼亞作出正確的是非判斷，"可以稱之為另一種形式的法西斯獨裁"。

一部漫長的人類史，也是一部漫長的獨裁史。回首往後看，在人類歷史上，威權獨裁的統治佔據了大多數時光。從稍長的歷史看，獨裁統治的國家政權恰是不可持續的國家政權。一部人類的文明史，也是逐步擺脫獨裁統治的歷史。人類的政治文明、政治和諧，就要求讓"權力分享"和"權力輪享"成為制度習慣。

威權獨裁者，主要依靠製造"無知"和"沉默"、依賴"順從"和"刀劍"，來保持其統治。如果失去了"無知"這一幫手，公眾不再"沉默"、"順從"，那麼只有憑藉"刀劍"的武力來維持自己的統治，弄成"強權即真理"。

前蘇聯曾是一個時代威權強權的"帶頭大哥"。法國著名作家紀德1936年訪蘇歸來，用良知寫下了真實的蘇聯。紀德看到的是人們穿著整齊劃一、居住的房屋是集體農莊及使用的傢俱千篇一律，聽到的是人們說出的話都一模一樣，他一語道破了天機："大家的幸福，以犧牲個人的幸福為代價；你要得到幸福，就得服從集體。"紀德敏銳地指出：在蘇聯任何事情、任何問題上，都只允許一種觀點、一種意見，即"輿論一律"，人們對思想的整齊劃一已習以為常、麻木不仁；不再有獨立思考，有一點點不同的意見，一點點批評都會招來大災禍。紀德嚴厲地批評道："我想今天在其他任何國家，即使在希特勒的德國也不會如此禁錮人們的思想，人們也不會是如此俯首帖耳，如此膽戰心驚，如此惟命是從。"

如果公眾不再"無知"，不再"沉默"，不再"惟命是從"，而且"刀劍"也不再聽從獨裁者的指揮，那麼，距離獨裁者垮臺就不遠了。羅馬尼亞開始悄悄流傳各種政治笑話，表達民眾不再是"敢怒不敢言"。比如這個：一天大清早，在一家肉鋪前許多人排長隊等候買肉，十分辛苦，但能否買到還是未知數。一個人罵罵咧咧地說："市場供應這麼糟，全是齊奧塞斯庫搞的。現在我去把他幹掉！"說完便走了。過了一會兒，此人返回，繼續排隊。其他人就問他是否把齊幹掉了。他一言不發。大家就罵他是膽小鬼，放空炮。此人實在忍受不了了，就大聲說："那裡的隊伍排得比這兒還長！"

1989年歲末，在"十二月風暴"中，齊奧塞斯庫迎來了一生中最危急的"橡樹十萬火急"。他以出人意料的速度，抵達了獨裁生涯的終端。12月21日，齊奧塞斯庫在布加勒斯特舉行十萬人大會，目的是動員群眾支持他在蒂米什瓦拉採取的鎮壓行動。飛揚跋扈的他過於自信了，他在羅共中央大廈陽台上發表講話，他妻子就站在他身邊。沒多久群眾便開始高呼反對他專政的口號。群情激憤，他的演講隨時被打斷，他不得不撤離。隨後他下令"可以開槍"，但國防部長米列亞則命令 "不准向人群開槍"，最後米列亞在壓力下選擇了自殺，震撼了人心，而齊奧塞斯庫則譴責他是"叛徒"。羅馬尼亞軍隊的"刀劍"不再聽從齊奧塞斯庫的指揮。 12月22日，示威群眾向黨中央大廈衝擊，齊奧塞斯庫夫婦看大事不好，下令調來直升機，從大廈的樓頂平臺逃走。中午時分，直升機起飛後向北部郊區飛去，不久降落在布加勒斯特西北52公里處的一條公路上，齊奧塞斯庫夫婦很快被捕，被帶進一個兵營裡看管。

12月25日，羅馬尼亞救國陣線組建的特別軍事法庭，在兵營裡開始對齊奧塞斯庫夫婦進行審判，以一串罪名判處齊奧塞斯庫夫婦死刑：屠殺罪（有6萬多人是殉難者）；破壞政權罪；破壞公共財產罪；損壞國民經濟罪......審判結束後，齊奧塞斯庫夫婦先後被押送到兵營外廁所前的一塊空地上，執行了槍決。齊奧塞斯庫中彈後倒下，後腦杓撞在了廁所的牆上，時年71歲；齊奧塞斯庫夫人頭部中彈，顱骨開花。齊奧塞斯庫在羅馬尼亞20多年的威權統治宣告徹底結束。由於槍決進行得太快，攝影師未能及時趕到，沒有留下槍決過程的影像資料，只有此前被審判時兩人的落寞情形與被槍決之後的可悲情形。

齊奧塞斯庫夫婦就這樣死了，而那條擁有上校軍銜的愛犬"考布"，不知所終。

 原題目：齊奧塞斯庫垮臺20週年：那條擁有上校軍銜的狗