說一不二

2009-03-27 19:27 作者:易中天 南北各地都不怎麼喜歡的是"二"。

在各地方言中，"二"字打頭的詞都不怎麼好。不是二流子、二賴子、二混子，就是二桿子、二愣子、要不然就是二百五、二皮臉（不知羞恥的人）、二五眼（沒有眼力的人）、二把刀（即半吊子）、二二絲絲（優柔寡斷）、二拉八當（猶猶豫豫）。

此外，二心（異心）、二乎（畏縮、猶疑、沒指望）、二話（陰陽怪氣的話）、二婚頭（再婚者），甚至二郎腿、二道販子，也都帶著貶義。

再如成都話"二不挂五"（意為不正經）、南京話"二五郎當"（馬虎之意）、西安話"二膩八爭"（即做事懶洋洋）都是。

二字打頭的，也就二鍋頭（北京人愛喝的白酒）還湊合。

其實說"一"的也不見得都好。一言堂、一窩蜂、一鍋粥、一團糟就不好，一敗塗地、一籌莫展、一蹶不振、一落千丈也不好。但是人們就是喜歡"說一不二"。

為什麼"二"不招人喜歡呢？因為誰都想當"一把手"，當"老大"。老大老二，說起來差不太多，實際上地位差得遠。比如"二房"就不如"大房"。事實上一說到"二"，就有低人一等，或者差勁、不夠檔次的意思，比如"二手貨"、"二婚頭"。

二手貨未必就不好，二婚頭也沒什麼不光彩，但給人的感覺卻好像是吃了虧，至少意味著沒錢、沒辦法、沒能耐。有錢誰買"二手貨"？有能耐誰願意當"二把手"？

不能"一"，只能"二"，總有那麼一點"淪落"、"屈就"的味道。

因此只要有可能，大家就"說一不二"。實在不行，就說"兩"。比如上海人就把"二路車"叫"兩路車"，把"一二三"叫"一兩三"。

二和兩又有什麼區別？

兩，有"雙方"的意思。比如兩便、兩可、兩全其美、兩相情願、兩敗俱傷。更重要的是，這"雙方"還是平等或對等的。

"二"就沒有這個意思，一說到"二"，就有大小，就有先後，就有個排序的問題。

所以，但凡平等或對等，就只能說"兩"，不能說"二"，比如："兩岸"不能說成"二岸"，"兩邊"不能說成"二邊"，"兩面"不能說成"二面"，"兩造"（訴訟的雙方即原告和被告）不能說成"二造"。

兩漢、兩晉、兩宋、兩湖、兩廣、兩江（清初的江南和江西省），還有兩黨（執政黨和在野黨）、兩極（南極和北極）、兩棲（水中和陸地），也都是。如果說成"二"，那麼請問誰是"老大"？

兩，不但意味著雙方的平等或對等，還有和諧統一的意思，比如兩口子、兩公婆。

即便"兩面派"，也得把那"兩面"弄得"天衣無縫"，讓人看不出來。

所以"有兩下子"和"二把刀"不是一個概念，"兩手都要抓，兩手都要硬"，也不能說成"二手都要抓，二手都要硬"。

北京人甚至用了"倆"這個字。倆，是兩人，不是二人；也不簡單的只是"兩個人"，還意味著這兩個人在一塊兒。

因此，說"他倆"、"咱倆"，顯然比說"他二人"、"我們二人"在語感上要親切得多。儘管"倆"有"少"的意思（比如"倆錢"就是沒多少錢），但這並不妨礙親切感。相反，人越少，豈不越親切？

"二"，就沒有這種語感。它並不意味"少"，只意味"次"；也沒有親切感，反倒顯得等級森嚴。

實際上，"二把刀"是相對"一把手"而言；"二流"也是相對"一流"而言。"一把手"是能幹的人（比如"裡裡外外一把手"），"二把刀"就不稱頭了。同樣，"一流"是"上流"，"二流"就有"下流"之嫌，於是"二流子"就成了"下流貨"的同義詞。

"二竿子"也一樣。明白人都只有"一竿子"，做事情"一竿子插到底"。如此，則"二竿子"就是犯混、沒譜、愣頭愣腦、傻裡叭嘰，還自以為是，也就是"愣頭青"。

二竿子也叫二愣子、二百五。"二百五"、有"半吊子"的意思。古時一弔錢一千文，半吊五百。但五百還是整數，因此再減半，二百五。顯然，二百五比半吊子還要半吊子，當然是罵人的話。

所以你別小看方言，也別小看禁忌，這裡面講究大了。