留學美國的故事:我在大學的助教生涯

2009-03-20 08:31 一說在美國打工,人們想到的就是留學生在餐館打工,描寫這方面的文章很多.不過,像我們早期的留學生中,沒有資助就很難簽證,而且大部分人也沒有 那個經濟能力自己付學費.所以過來的留學生中大多是做TA (Teaching Assistant,助教), RA (助研)的人.你每週要做助教,助研20小時.大學免你的學費,再每月給你800到1000美元生活費.這也是一類打工,在學校裡的打工.經歷也是酸甜苦 辣,五味俱全.而我在美國大學裡就做了6年的TA,其中有很多難忘的故事.

"瘋子"教授與"廉價"講師

九十年代末,我在馬凱特(Marquette)大學數學系讀研究生,同時做數學TA.以前的紛紛告誡我TA "K當教授的TA是最慘的."教授又叫K "瘋子"教授.因為他的姓讀出來就像"Crazy",加上他對助教的苛刻要求,使人覺得他就是一位教授Crazy - "瘋子"教授.研究生們都想避開做他的TA.不過當誰TA的是系裡定的,分到誰就是誰.和包辦婚姻差不多,自己只能祈禱能福星高照了.

我第一個學期沒有被分去做K教授的TA.雖然帶我們的教授也不好,比較懶,總讓我們做很多本來是他應該做的事.不過他對教學不認真,很敷衍了事. 所以也不要求我們做什麼額外工作,自己學習的時間就比較多.助教一做一年,不會在春季隨便換人.所以我當時我想,至少有一年我可以避開K教授.

可人算不如天算.春季一開學,我就被通知去做K教授的助教.正是"癩哈蟆躲端午,躲過了初五躲不過十五.

K教授40多歲,一米六六,六七左右,個頭小,平頭,眼鏡片後面的眼睛也小,不過很精神.見人永遠是一副笑臉,只是並不給人和顏悅色的感覺.做起事來,你 就發現他與別的教授大不一樣.比如別的教授頂多就是讓你去他辦公室認識一下,佈置一下就完了.他要專門開會,而且是開長會.還沒有開學,他就來找我們開會 TA.他說得很多,事無鉅細,不厭其詳,定了不少規定.除此之外,他還佈置數學題考我們,看我們是不是會做.他佈置的,由TA在習題課裡考學生的題 quiz,我們都必須按照他的格式用數學軟體打出來,不能用手寫,而這種軟體我們都沒有用過,只得現學現賣.數學每TA周要上兩次習題課(quiz),他 要我們在他面前試講,看我們講得怎麼樣.習題課他還親自來聽.整個感覺就是,他不信任你.

我們在中國學得那些東西,對付美國大學非數學專業的微積分那絕對綽綽有餘.所以考試,試講都是一次就好.習題課他也就來了一回,後來就不來了.我 以為他對我們放心了.後來有一次,他見了我,神經兮兮的招手讓我過去,然後壓低嗓門對我說: "學生們說你的習題課講得不錯."然後笑笑地走開了.原來,他背後問學生看我們講得好不好,看來他時刻都在監控著我們.

最難的是批改作業和試卷.他要求我們一字不漏的看學生的答案,哪怕有一定沾邊,就要給分.美國學生寫的字大多很難認,讀一半,猜一半.好不容易搞 清楚了,又得考慮給多少分. "瘋子"教授一般會在幾頁紙寫上:某某題,提到A得1分;算出B得3分;列出正確的方程式C但算錯了,得2分,題目問的是D, E學生解答的是,但解題正確,得3分;。。。。。。等等.不過再詳細,也不可能完全涵蓋所有的可能性.常常碰到他沒有提到的情況,這時,我們就得將試卷交 給他.他瞇上小眼睛,想上兩分鐘,然後在紙上寫上這種情況給幾分.

所以一到改捲了,我們就慘兮兮的了.別的教授考完以後,助教們大概有三四個小時就改卷完畢,做自己的事去了.但"瘋子"教授的改卷,常常超過十個 小時.而我們改學生的quiz也被要求這樣一絲不苟地做.所以做他的助教, TA花在上的時間遠遠超過花在自己修課和學習上.而其他教授下面的TA ,大概就花三分之一的時間做TA就夠了.

雖然TA們不喜歡他,學生卻是很喜歡他.他熱愛教學,很喜歡學生.有課的那天,他早晨4點多就起床, 5點多到學校,將備了無數遍的課再溫習一次. 7點半進入教室,當8點鐘開始上課時,他已經在長長的黑版上寫上了密密麻麻的方程式和數字了.講課時手舞足蹈,不時走動,很有激情.他對學生說"有人說我 是"瘋子'(Crazy)教授,不是教授K.有點對,我是有點crazy.不過那是為了讓你們學好數學. "他上課總是深入淺出,講得很有條理.加上激情四射,像是在表演,而不是講課.比起別的教授來,他佈置更多的課外作業.他說,我講課就像教你們打網球,你 們做作業就像練習打網球.教練說,正手是這麼打,反手是那麼打.簡單易懂,可你就打不了.為什麼?你沒有練.你只有天天練,才能真正打好球.我在課堂上講 的,你好像懂了,但你不一定會做題.只有多做題,你才能會做題.和打球一樣,你要多練才能提高.所以學生對課外作業多也沒有意見.

看來學生也喜歡人家鞭策他們,只是要用他們接受的方法.而"瘋子"教授似乎很懂得怎麼讓學生聽話.學生都喜歡他,選他的課的學生總是最多的.

期末結束,我鬆了一口氣,至少一個暑假不用與"瘋子"教授打交道了,可以專心做自己的實驗了.雖然下學期可能還會給"瘋子"教授當助教,不過熟悉了他的東西了,而他也開始信任我們了,應該要輕鬆一些了.

不過這種舒坦的日子並沒有持續太久.放假不到兩個星期,就收到系裡管助教的教授的信B. B教授也是40多歲,中等個頭,頭髮有些花白.說話很柔和,面帶那種很善良真誠的笑容.從來沒有見他高聲說過話,絕對的好人一個.他是管研究生的,也負責 安排TA,研究生的資助.暑假中他會給幸運的研究生會陸續發送TA通知書.

B教授對我們這樣的外國留學生也很和藹.在化學系,如果學生抱怨的英文太差TA, TA系裡管的教授或職員會找你談話,或讓你去修給外國TA開的英文課.本人就被迫去修過兩次英文. B而教授從來沒有做過這種事.為什麼呢?有一次開學研究生開會,他說了一番話,讓我知道了答案: "你們英文不好,學生可能要抱怨.不要緊,慢慢改進就行了.學生永遠都會抱怨的.我是生在美國,長在美國的.可是,我剛當教授那幾年,常常有學生問我: "你是那個國家來的? '(Which country are you from?). "所有他特理解外國的處境TA,對此類抱怨一概不與理睬.

B教授對我還是挺好的.一年以前,我從化學系拿了學位過來學計算機時,他的第一個TA通知書就是寄給我的.

這次他這麼早來信了,看來我的又有著落了TA.可是當我漫不經心地打開信一看,卻讓我大吃一驚. B教授說系裡決定我下期不當TA,而是做講師的工作.就是自己開一門課,教40幾個學生,沒有助教,自己上課,還要自己上習題課.就像又當教授,又當自己 的TA.我在美國除了上過習題課和實驗課,從來沒有給學生上過正式的課.怎麼講,根本沒有譜.還要備課,上講臺一章一章地講,上習題課,答疑,出考卷, quiz出,改考卷,改quiz等等,全部要自己做了.這可比給"瘋子"教授當助教還要累,要花多少時間啊?我還是全日制的學生啊.這才剛出虎口,怎麼又 入狼窩了呢?而給的錢和助教一樣多,每月$ 850!

我想了幾天,覺得不能去.因為那樣的話,我就沒有時間讀書了,影響了學習,完全不值得.我決定不接這份吃力不討好的工作,自己拿點錢,再打點工,自己付學費讀.我可以早畢業早掙錢,比在學校浪費時間好多了.咱窮是窮,但也不為這"五斗米"折腰.

我給教授發了email B說我不願接這個位子. B教授急了,給我又是發email,又是打電話,半求半逼讓我接受.他說因為找不到人才找我,我如果不接,他就開不出課了.我只好和他談了一次.他說,學 生和教授對我的反映都很好,系裡才特地讓我擔當一門課的重任.而且還只有我一個人有如此殊榮.看他焦急的樣子,為了不使他為難,也是感謝他對我的一貫信 任,我最後勉強接下來了. B不過教授答應給我每個月漲40美元,每月從850美元到了890美元,說這是他的權力極限.

就這樣,當上了美國大學微積分講師,每月$ 850美元,外加減免學費,可能是美國最廉價的大學講師了.

還沒有開學,我就開始準備,花了大量時間備課.開學後,我就走馬上任了.果然不出所料,這份工作極其辛苦. TA的工作一般是安排每週不超過20小時的工作量,而我每週都得花上30小時才能完成.不過我這人就是要麼不做,要做就要做好. B教授可能就是看到了我這一點,就趕鴨子上架式地將我送上了講臺,反正你會好好做的.結果我天天忙教學上的事,要到晚上九點多才能看自己的書,做自己的作 業.如果有考試,那麼我幾天都不能看書,只能靠週末看書.天天都覺得很累,身體感覺特別不好.

K教授還在教他的課,在教學樓裡還是經常碰到他.他有時問我: "教得怎麼樣",當我抱怨說,一個人教一門課太難了.他說: "你沒有問題的. B我早就和教授說了,你肯定行!".我心想,你這好話可把我害慘了,我現在已經被整得要了Crazy!

有時太累的時候,竟懷念起給"瘋子"的教授當TA "美好日子"來了.那時至少不用操心怎麼講課,怎麼出題,怎麼改卷吧?做事還有幾個人一起做,發牢騷還有共鳴者.現在到好,孤家寡人,什麼事都是自己做, 累得要死,還無處可以說.真羨慕那些現在給"瘋子"教授當TA的人來了,自己過去竟然"身在福中不知福".

不過欣慰的是大部分學生還滿意我的教學,學得也還不錯. B教授見面也常常提起學生說我的好話.在完成教學的同時,也修完了我的碩士學位的全部學分.

有緣和Jason

Jason白白的臉,斯斯文文的.一米八的個頭,身材不胖不瘦,眼睛不大但很精神.他是文科學生,不過也要修數學,而且是和那些學理科或工程的學生一起學,只是要求不一樣,人家要拿B,他只要拿個D就行了.

K他選了教授的課,而我當時正好給教授當K TA.他被分在我教的一個習題課班上.所以也成了我的學生.他總是提前幾分鐘到教室來,一個人靜靜地坐在後面靠邊的位子上,從來不問問題,也不說話.慢慢 地我發現Jason學數學很吃力,知道解一些很簡單的題,但稍微難一點就不行了.考試quiz一團糟.不過他學習還是蠻努力的.雖然很少在我答疑時間來問 我,但我經常看見他去問K教授. K而教授也總是很耐心給他講解,而且很會鼓動人,讓學生覺得個個都可以成為解題高手.不幸的是, Jason問得不少,可是考試時還是老做不對.批改考卷,每當改到的卷子時Jason, "瘋子"教授總是大搖其頭: "怎麼這麼簡單的題都不會呢?". "這種題我都和他說過很多遍了,還是不會."結果每次Jason就只能得40幾分,有時甚至30幾分. D得也要到60分左右才行,所以期末總評得了一個Jason F. "瘋子"教授再熱心幫助,也還得面對現實.

第二學期,我被分配單獨開課.第一次上課,我上講臺一站,發現也坐在下面Jason.因為數學沒有拿到D,他只好再來修數學,不然他就很難再讀下 去了.不知為何這次他怎麼沒有去"瘋子"教授那裡,而跑我這裡來了.就這樣,我和Jason "第二次握手"了.看來我們有緣分.

Jason還是那樣,不說話,認真聽你講.只是你不知道他聽懂了沒有.偶而也在我的答疑時間來問問我,看得出他很用功.不過我發現他越來越問那些比較難的 題目,因為那是他的最弱的地方.但是他還是對解那些題力不從心,對我的講解不太理解,因為他的基礎不好,很難搞懂那些題.不過成績似乎比K在教授手下好一 些了, Quiz考試總考個50分左右.三次考試下來,加上quiz,他的平均分在52分,比在"瘋子"教授那裡時要好.我用的是四次考試取三次好的平均55分以 上為D.算了一下,他的最後考試要是在62分以上,他的平均成績就會在55分以上.這對於從來沒有考過60分的來說Jason,難度不小.

其實我不喜歡這種將理工科學生與文科學生放在一起上數學課的做法.因為理工科學生數學基礎好,文科學生則基礎差.講起來很難找到一個平衡點,既讓 理工科學生吃得飽,又讓文科學生跟得上.而且數學的特點就是,你基礎好,個個題你都解得出,輕輕鬆松拿高分;你基礎差,個個題就都難了,可能一下就不及 格.因為數學答案是一定的,對就對,錯就錯.不像文科寫文章,沒有標準答案.得高分難,不及格也難.雖然文科學生只要得D就行,可要是半懂不懂,做對 55-60%也是不太可能的.我採取了過去在北大讀書時,教授考我們用的方法, 60%的基本概念題, 20%有點難度的題, 20%的難度題.這樣大家都照顧到了.

轉眼就要到期末考試了.那天我在辦公室準備期末考試的試題,到了答疑時間, Jason來了.顯得有點心神不定的樣子,也沒有帶書包來,看上去就不是來問題的.果然,寒暄幾句後,他就切入主題.他讓我幫他分析一下,他這次考D的可 能性有多大?如果太難了.他想現在就退出(Drop)這門課,一來成績單上就不會出現他修了這門課,得了一個F (學校對你修幾次有限制),二來,他可以將時間用在別的課上.

Jason兩次修課都在我的班上,我對他是比較瞭解的.我考慮了他的情況,他不是很聰明,至少數學上,他不可能學得特別好.但是,他也不是一竅不通.對於 基本的東西,他還是理解的.簡單的題還可以應付,但是複雜一點的題目,他肯定是做不出來的.過去,他很努力去學解那些難題,動機很好,但是效果不好.我認 為他應該重點抓基本的東西,放棄難題.

我對他說了我的看法.我說,你現在一定要考上62分以上,才可能拿D.以你的實力,是可能的,但不容易.你對數學的基本原理的理解還可以,但是你 的數學基礎不太好,所以稍難一點的題你有困難.這方面也不可能短期內改變.我認為,考試是既要考核學生的基礎知識,又要考核學生學得深度.所以我出題會主 要放在對基本原理的理解上,這方面的題是你們應該掌握的,大概在60%.然後有一些稍難一些的,你們應該可以運用學到的原理做出來,這類題佔20%.最後 是比較有挑戰的題,考查你們學得有多深,也起一個拉開分數的作用,佔20%.要想得A,則必須得答好這部分.你的目的是62分,所以你複習是要集中精力在 基本部分,將那些容易的題搞清楚了,爭取拿下60分中的大部分,在容易的題上拿的分和難題上拿得分是一樣的,第二部分,你爭取在拿一半分,第三部分,能做 多少做多少.這樣你就應該在62分以上了.所以不論是複習還是考試,重點在基本的東西,不要在難題上花太多時間.其實我一直就是這樣出題的,只是你們可能 沒有意識到.

Jason聽了,緊鎖的眉頭慢慢地鬆開了,不挺地點頭.說他一定好好複習.走得時候顯得自信多了.

為了公平,第二天上課時,我將出題的原則給大家都說了一遍.讓大家自己根據情況來掌握複習重點.

期末考試那天, Jason早早就來了,看起來輕鬆自信.卷子發下後,大家埋頭做起來.教室裡靜悄悄的.陸續有人交捲了,還在全神貫注地做著Jason.一般他都在最後一 個交卷, Jason這一次在考試時間還剩十幾分鐘時交了卷.走時對我笑笑,神態很自信.說了聲"謝謝你",還特意伸手過來和我握手.

改卷時,發現Jason的基本題大部分都對了,中等難度的題也對了一些,難題稍稍做了一點點.結果考了一個67分,比要求的5分62分高.最後總評為D.

真為Jason高興,他終於考了一個D.

考完了, Jason就回家度假了,而我碩士畢業離開學校了.後來也沒有再看到Jason.不過我相信,當他看到這個成績,他也會很高興的.