章詒和：梅葆玖也叫大師,京劇真的是完了

2009-01-08 05:01 作者:章詒和 前不久落幕的青京賽（即2008年第六屆全國京劇青年演員電視大賽），舞台上一片蒼白，可謂慘不忍睹！問題在台上，根源在台下，令人深思。我首先想到的，就是關於傳統藝術人才的培養機制。

以前的科班制是落後，沒人說它是先進的藝術教學。但落後中蘊涵著道理。要知道，中國戲曲的表演藝術的全部法則、程序、範式以及技術、技巧，都保存在一個一個的具體劇目裡，且細緻入微，細緻到無法用文字表達，入微到無法提煉成元素。於是，就有了口傳心授式教學，這種"落後"方式，恰恰極其有效地適應了戲曲表演的根本特質。老師教學的針對性、具體性、特殊性、豐富性、個別性和自創性極強。想想吧，一個"富連成"出了多少角兒？秘密即在於此。這就是落後中的先進。現在呢？我們搞"大教學"，規模製造，批量生產。這是嚴重違反戲曲藝術成材規律的。戲曲跟電影不一樣，前者是手工製品，後者是工業化產品，拿生產工業化產品的方法大規模生產手工業品，產品出來了，乍看都是演員，細看都是胚胎。胚胎離合格產品（特別是優質產品），差得不是一點兩點。現在的戲曲院校，專業課教得少，多的是文化課、理論課、外語課、政治課。幾年下來，學生就會幾出戲。怎地不淺薄蒼白？不客氣地說，現在的老師自己的業務就不行。好老師，死光了。請問"花旦名家"劉長瑜女士會幾出戲？"我只有三出半"-- 這是她私下裡的戲言。玩笑話裡透露出的是某種真實。蒲州梆子名演員王秀蘭親口對我說，劉長瑜戲校畢業時，因為手裡無戲可演，才跑到山西跟她學"賣水"一折。所以，比賽展現出的水平較低也是必然的，父母就營養不良、高度貧血，你還能指望給咱們生個大胖小子？

青京賽暴露出另一個問題是藝術機制。如今戲曲舞臺談不上什麼藝術機制。一切聽領導的-- 從人才引入，劇目選擇，到演出安排都是聽領導的，而領導任務，劇團目標和藝術宗旨都是一心配合上面。這對表演藝術來說，真是一場致命的災難。而且這個"配合"是無休止的，比如參加什麼藝術節，京劇節；比如參加各種獻演，晚會；比如參加"梅花獎"、"文華獎"、"五個一工程獎"、"精品工程"之類的評選。別看老是"隆重推出"新戲，那壓根兒不是舞臺藝術，那是排場文化，是一個個泡沫，升空後隨即飄散。誰對中國藝術負責？沒有一個人。我們的傳統藝術，就是在這樣的繁花似錦、歌舞昇平中墮落、衰敗。

半個世紀，中國戲曲出了什麼大演員？一個也無。無情又殘酷。於魁智算是不錯的，若看過李少春，你就明白他是"國家一級演員"，而非大角兒。我的同事基本都不怎麼看戲了，他們嘆道："梅葆玖也叫大師，京劇真的是完了"。

央視本身也存在問題。既為全國性大賽，主辦者當有嚴格科學的評選章程、操作規則和組織結構。現在，我們看不到這個規則在哪裡。我看到的是演員評演員。演員評演員，搞不好，只能是低素質評出更低素質。一個無須迴避的事實是，在藝術領域戲曲演員的素質一般是比較低的。演員自身的侷限性很大，除了自己懂的那幾出戲，其他方面如知識結構、文化修養、原則性、判斷力、心胸、眼光，則很難講了。比如蔡英蓮女士，她的教學很出色，但這次當評委，網上挨罵數她最多。評委的整體素質不高，自會產生"系統性誤差"。為了把偏差值降下來，就要靠"重複性測量"。所謂 "重複性測量"，具體來講就是增加評委的數量。因為數據多了，才可能最大限度地消除各種因素形成的偏差，而接近準確值（即真值）。我所說的各種因素，就包括評委的主觀傾向性、流派之見、門戶之別、地域之差、師徒之情等。這次央視做法簡直荒唐可笑，花旦類比賽的評委，只弄了五個人。"去掉一個最高分，再去掉一個最低分"，就成了三人評，舉世罕見。也是湊巧，同期舉行的還有鄂爾多斯杯2008CCTV全國鋼琴、小提琴大賽，看著那由15人組成評委的陣容壯觀又整齊，參與者和觀眾心裏踏實豁亮多了。聽說青京賽有的獲獎者拒絕領獎，真棒！

(文章僅代表作者個人立場和觀點)