格丘山: 風燭殘年話悲哀

二弟回上海去了，在電話裡告訴我，母親不肯吃裡弄送的飯，說是不好吃。 實際上是不捨得化錢，我聽了心裏感到淒涼。 腦子中浮出了白髮蒼蒼，人已經縮得非常小的母親的形象。

母親高齡89歲，白髮蒼蒼，耳朵已經全部聾了，牙齒只剩了幾顆，走路顛顛顫顫，從房間這邊挪到那邊，都要幾分鐘。前年我回國去看她，十年闊別，難以相信這就是我記憶中的母親。滿臉的滄桑和淒楚，只是神色的深處，還有她兒子能看出的倔強。

母親與三弟住在一起，與弟媳長期不和，國內的妹妹，姐姐都說母親脾氣不好，不怪弟媳。我回去前的一次糾紛是為了弟媳在廚房的地上發現了糞便，問母親，母親不承認是她掉的。我滿懷著信心回到中國，想了很多方案，以為能夠將母親安排好，但是一碰到現實，沒有一條行得通。那時候母親神志還清楚，我勸她去養老院，去妹妹家住，她都不去。我終於理解為什麼，因為這是她待了半輩子的地方，每一樣東西，都有著她與父親一起的回憶。如果離開這裡，到一個陌生的地方，她會想這裡，一天都待不下去。

但是待在這裡，與弟媳關係這麼不好，又怎麼待下去。弟媳一早就離家，晚上弟弟下班了才回來，幾年如一日，天天這樣，要是母親有個緊急情況都是沒有人知道的。我將我的耽心告訴了母親，誰知母親平靜的說："那是最好的事，我就等著這一天哩！"我聽了後心裏像針刺一樣難過，但又不知怎麼回答她好。

我們想給她請個保姆，但是母親堅決不肯。後來請了一個鐘點工，一週來三次，每次二小時。可是鐘點工告訴我，她也幫不了母親什麼忙，因為母親什麼也不叫她做，她來了也只是拖拖地板就走了。

無奈之下，我發現什麼也做不了，就與弟弟妹妹吵了一架。現在想起來很懊悔，他們每個人都有自己的難處。臨別中國時，我給母親叩了一個頭，母親大聲哭著將兩隻手伸向天空，像是要抓一個看不到的東西，女兒將她抱住了，說爸爸走吧，我才走了。

回美國後， 我明明知道母親不會來我這裡的，但是我仍然不顧一切的幫她辦綠卡，只是為了減少心裏的一些負疚而已。

後來聽說， 母親耳朵已經幾乎完全聾了，基本已經不能走路了，而且神志已經不很清楚了，我非常耽心她是怎麼活著的，尤其一天吃什麼？二弟那次回國，給她在裡弄食堂裡定了一頓飯， 每天送到家裡去。 我非常高興，滿以為至少她一天能吃上頓熱飯了。我一再在電話中謝謝弟弟，你辦了一件大好事。 不料， 二弟回美國後，聽說飯一天也沒有送成。據二弟說，三弟覺得丟人，不讓送，可能去擋住了。我讓二弟去打聽一下到底是誰去停住的，二弟不肯去。他說，母親畢竟還待在那個屋檐下，母親連一級樓梯也走不了，如果有什麼緊急情況，還要三弟管，上次就是三弟背著她去醫院的。

這次二弟回國前對我說，三弟媳身體很不好，搬到她姐姐那裡去住了，三弟也要去。這樣整個房子裡就只剩下一個失去生活能力的老人了，二弟希望三弟早些走，讓倔強的母親知道一個人無法單獨生活， 這樣他回國就可以勸說母親去妹妹那裡生活。

二弟回去後，三弟已經搬走幾天了。母親一個人與世界隔絕在那個小房間裡，似乎也感到了孤獨的痛苦，但是二弟發現要她搬到妹妹那裡去仍然是不容易的。加上我們發現妹妹也不像過去那麼熱心這件事，她興許也有她的困難，所以二弟原來在美國想了很多的計畫也就擱淺了。所幸，那個裡弄的飯開始送了，一頓才一元多錢，有一點葷菜， 如排骨等， 還有蔬菜， 顯然是不賺錢的慈善事業。我們很高興，母親總算每天有一頓新鮮的飯可吃了。沒有想到母親吃了幾天，又不想要了，我對弟弟說，與母親是無法講清道理的，只有去與裡弄乾部講，告訴母親這個飯是不要錢的，是國家專門照顧老人設立的， 後來這個問題就這麼解決了。

母親一輩子雖然不差錢化，但是過著非常勤儉的生活，省到連飯桌上放肉骨頭的紙都不肯用大的，一顆飯粒掉到地下都要檢起來放到嘴裡。因為為了省，我穿的人民裝都是最結實的卡幾布做的，在地上打滾也破不了，而且為了多穿幾年，長到一直拖到我的小腿。我對她的這種勤儉曾經充滿反抗精神，一次去裁縫店給我量衣服，我不等母親開口，就將她要說的話說了出來："長，愈長愈好，我長得特別快，今年穿了，明年穿，明年穿了後年穿"，讓裁縫店裡的人肚子都笑痛了。母親很尷尬的站在那裡，奇怪的回去後她也沒有罵我，反而將它作為趣事對朋友講。

母親的這兩條原則，儉省和不求人， 終身貫穿在她的一生中，直到她老了，智力退化了，其它考慮問題的能力都沒有了的時候，這兩條原則還留在那裡，以至於現在自己不能照顧自己了，還不求人，沒有東西吃了，還要儉省。

我能嫌母親乖僻嗎？ 人老了的時候，只是她們的臉看起來還是我們記憶中父母的臉面，但是她們考慮問題，分析問題的能力，都回到了小孩子時代。想起我年幼時做過多少不講理的事情。 三四歲的時候， 我不肯洗臉， 每次洗臉時母親都要將我抓住強迫洗，然後我就在那裡大哭， 要將洗過的臉弄掉，母親從來也沒有嫌棄過我。 可是現在她變成了像孩子不可理喻的時候，我真是慚愧，連當年她為我付出的百分之一我也付不出去啊！

我又想，等我到了風燭殘年的時候，會不會像母親那樣乖僻，我猜會的，誰也逃脫不了人生的規律啊！人到愈老，所有的悲哀的事都來了，上帝給我們的這個人生的盛宴是在歡樂和充滿精力中開始的，為什麼卻要在悲慘中結束呢？於是這個人生不管多麼精彩，但是由於它是在哀傷和無奈中慢慢落下帷幕的，所以人一生的最終是不能逃脫悲劇色彩的。