中共鐵蹄下倖存的人生--記我的姑婆一家

（一）駛牛的表叔

我的表叔莫振超是一個老農民。他家飼養著一頭成年的母牛，用於耕田，除了耕自己的責任田外，還為別人耕田，可得若干辛苦錢養家。

用牛耕田的工作，本地方言稱"駛牛"，這並不是五大三粗就可以做的簡單農活，除了要求有力氣之外，還需要一定的技巧......我少時曾經好奇地觀看農民做這個工作，有犁田、耙田、滾田等幾個工序，要力氣，要技巧，手腳要靈活協調。我們華南地區耕田的牛大多是水牛，而不是中原大地上的極為常見的那種黃牛。黃牛也可以耕田，但是黃牛之力氣不足，家民不喜歡用。表叔的母牛養得頗為肥壯，雖然母牛力氣比不上公牛，但是母牛的優點可以生育，小牛也是值錢的。

說起來恐怕令人難以相信，表叔當今已經六十七歲，他直到六十歲時才開始學駛牛耕田，這本來可是十八後生的事。表叔年輕時正逢人民公社，社員吃大禍飯，像駛牛這種要一定技巧的農活，由專門的人來做，所以就造成那一代農民中的許多人不會駛牛。表叔年紀老大才成家，孩子還小呢，他的一個本家兄弟見他謀生乏術，於是就教他駛牛這一門手藝。現在農民時興進城務工，這個工作極少競爭，他一年間一般也能掙上幾千元，幾年間做下來也算是有些成績，最多時他曾經有三頭牛，在農忙時節，他天天都在田間為別人駛牛耕田，也成"萬元戶"了。

表叔是我姑婆的第二個孩子，他有一個姐姐早已出嫁。他家的村子名"木村"，離我家正隔著一片田垌（即地理學裡的峽谷地形），相距大約不到二里地。表叔所在的生產隊和我家所在的生產隊的水田是相鄰的，所以他也就能夠方便地到我們這一邊來為人耕田。因為我的生產隊所有的人也都是我的本家，我叫他表叔，其他人也跟著叫他表叔，或者"阿表"，許多人也都請他幹活。中國現在已經有不錯的機器製造業，能夠生產出適合華南丘陵地區的水田耕作的機器，如拖拉機，但鄧小平執政以來，所實行的家庭為生產單位的農業生產方式仍然屬於小農經濟方式，故二千年前的漢朝時期所發明的的牛耕方式還有一定的存在空間--種子、農藥、化肥都可以是現代化的，但是老式的牛耕也存在。時常可以看到這一邊拖拉機在轟鳴，那一邊又是老農在駛牛，大異其趣。拖拉機耕地快，但是不夠平整，牛耕慢一些，但是質量好。我們人多田地少，每戶大都只有一到兩畝水田（1/15公頃是一畝），時間充足，不用搶季節，所以許多人願意僱人用牛耕。我表叔的職業，就是在這樣的背景之下得以存在。他自己的土地也不多，一九八二年包產到戶劃分承包田的時候，他一家只有母子兩人，只分得不多的責任田，耕完自己的田後，也有時間為其他農戶駛牛耕田。

我表叔以六十花甲之年學駛牛，說來心酸。六十歲這個年齡，在公務員已經是退休的年齡的，但是我表叔卻才成家不太久，孩子才上小學。中國的農民是沒有退休待遇的，只要還有力氣就要幹活。好在表叔身體強壯十分能幹，拉扯到今日，他的長子也已經初中畢業的，而且也長得和表叔一樣壯實，這個家庭日子總算過得去啦。

我幾年來一直用照相機記錄表叔一家的生活，在我的電腦裡有他一家十餘年間的各種照片。今年春、夏兩個農忙，我專門到田間去，拍了一批他駛牛的照片。表叔這個年近古稀的老農，在早春時寒風中扶犁， 在盛夏的黃昏中他耙田、站滾車，一身的泥土，儼然當年"老貧農"的形象。

然而表叔卻是一個"地主"的兒子！

（二）守寡六十四載的姑婆

表叔是一個"地主"的兒子，他的母親，也就是我的姑婆，在中共土改運動時被劃為地主成份。我少年親眼所見，我的姑婆因為是地主成份，一直是被專政的對象，被管制著。年青守寡的姑婆，逆來順受，政府時常向這些"黑四類分子"派義務工，都不會少了她的一份。而表叔作為地主的兒子，處處低人一等，以至無法找得到對象結婚成家。一直拖到鄧小平改革開放，廢除了階級成份，但是表叔年齡已經偏大，四十大幾的人了，自然難有合適的女人願意嫁給他。有一年，有人給近五十歲的表叔帶來一個外省的女人，那個女人說願意嫁給他，表叔花去二千元"媒腳"錢，結果沒過幾天，女人就失蹤了，人財兩空，估計是中了壞人的套。一年後，他得人指點到比較貧困的地方又找了一個女人回來，錢當然也花了不少，好在終於成功。他的這一個妻，身體強壯，吃苦耐勞，是個當家的把式，沒幾年就給表叔生了兩個孩子，算是菩薩保佑啦！我的姑婆也終於在古稀之年盼來自己的兩個孫子，謝天謝地！

中共推行無神論教育，但民間似乎還是信神信佛者居多。相傳鄉里有一寡婦以賣菜為生，終日勞碌，一夜醒來，記得一夢，有老神仙勸她拜神拜佛，她也不在意；誰知過了幾天，復得此夢，心中暗懼，只是終日忙碌，無暇燒香拜神佛；後來又一夜，又夢見老神仙，心甚懼，因此在夢中對老神仙說，終日為生計所縛，無暇拜神，奈何？老神仙說："木村有三婆，最為虔誠，你可出少許香資，央她幫你燒香拜佛......"婦人醒來，心中甚疑，不知木村三婆為何許人，於是向別人打聽，有人告訴他，我的姑婆原來在莫家宗派中排行老三，人稱三婆，果然是十分虔誠的信徒......姑婆是有神論者，一貫敬神拜佛，毛澤東時期政府要破除迷信，不准燒香拜神拜佛，但姑婆表面上順從，暗地裡照舊敬神敬佛敬菩薩，她堅信惡有惡報，善有善報，這一種信仰，使得她坦然地面對人生的苦難，她在苦難中過了大半輩子，直到古稀之年，才盼來兒子成家，並有了孫子，可謂苦盡甘來，她說這是善的果報。

我的記憶中沒有姑公的影子，我曾經問姑婆，姑公是何時過世的？原來，我的姑公莫伯熙是一位抗戰時陣亡的烈士，在一九四一年，當時任職排長的姑公在廣東與日軍作戰，以身殉國，當時我表叔尚在娘肚子裡。聽了姑婆的敘述，我找來《桂平縣誌》查閱，在其中抗日陣亡將士名錄中確有莫伯熙的記載，其職務為上尉排長，所部番號為158師472團，年齡24歲，陣亡時間是一九四一年九月，地點是廣東（見一九九一年《桂平縣誌》865 頁）。最後我把上述資料抄錄給了他們。據我所知，按土改的法規，姑婆這樣的情況是應該給予烈屬待遇的，但是卻被劃為地主成份了。我亦問及他們當時有多少土地出租以至於劃為地主？原來姑公是一個大家庭的長子，兄弟三人，姑公是老大；姑公犧牲後，老二主動從軍報國，卻不幸病死於軍中（縣誌裡沒有收錄），拋下妻子和兩個小兒；家婆也是寡婦，他們莫家一門三寡婦；老三才不到十歲，家中並無強壯勞力，不得已而雇一長工，家中田地不算多，因請長工而被指為剝削，劃地主成份。

表叔的叔母后來改嫁了，留下兩個兒子在家，我的姑婆把這兩個侄子當親生兒子一樣撫養成人。姑婆守寡時才二十多歲，一直不肯再嫁，也不是為了什麼貞節牌坊，她只是要堅守這個家，堅守這一方水土。

2004年，慈祥的姑婆走了，結束了守寡六十四年的無悔人生，願天國裡有她的幸福生活。

（三）流浪漢阿森表叔

我姑婆有兩個侄子，他們的父親，也死於抗戰時期。

在我的姑公殉國之後一年，其弟不聽勸阻，執意進軍校，後來不幸染疾，客死他鄉。弟媳改嫁，把兩個孩子留了下來。撫養兩個侄子的重擔就落在我的姑婆肩上了。

我姑婆的大侄子叫阿森，阿森表叔年青時長得很酷，身材修長，相貌堂堂，幾乎有現在的香港明星的風度。但他找不到對象，因為家庭成份是地主，姑娘們往往"望風而逃"！

阿森表叔一九五八初中畢業後當了一段小學民辦教師。一年後，他退職不幹了，過起了流浪的生活。在流浪的二十年裡，阿森表叔多數時間在貴州為人燒磚瓦，也到過兩個月的新疆。直到改革開放之後人，他才停止這樣的流浪生活。

我曾經問阿森表叔，好端端的小學教師不做，為什麼要選擇流浪？

阿森表叔的解釋是，原因之一出身不好，沒有轉正為公辦教師的可能，而且特別害怕，就是怕政治運動。原因之二是覺得做一個小學教師也沒有意思，卻想進工廠當工人。在文革開始時，他因為想當工人，所以也就跑過一次新疆。他偽裝成串聯的大學生，坐了一次免費的火車，當然最後是白跑一趟。原因之三是在外地打工吃飯，沒有人知道自己的家庭成份。他特別害怕處在一個地主子女被人歧視抬不起頭的環境中。

流浪當然不是浪漫的生活。外地人一個，沒有戶口，要想在外地住下去，就要與當地人搞好關係。有了本地人的關照，才可以在政府清查的時候有人為之通風報信。還要準備假證明，這樣才可以搭車住旅店。雖然小心謹慎，但還是被多次抓住過，被遣送回鄉，過後照樣再去就是。

直到毛澤東死去，政治格局改變，當局不再講階級成份，阿森表叔才結束流浪生活。當時兄弟三人都年過四十歲，全都是還沒有討老婆的光棍漢。他帶動一兄一弟，打磚制瓦建了一座四合院。兄弟三人他是最先結婚的。也算是老天保祐，三兄弟也都能夠結婚生子，他們的下一代合計是五男二女，加上老一代六人，總共是十一口。要是毛澤東再多活上十年，他們會因為討不到老婆也就成絕戶了。

（四）結束語

我的姑婆和表叔本來是中國農村十分普通的勞動群眾，卻被中共政權打入剝削階級陣營，受到大約三十年的凌辱。在中共鐵蹄下，他們的人生軌跡慘遭蹂躪，表叔的青春歲月在苦難中虛度，成家娶妻生子的機會近乎喪失，所幸中共農村經濟改革給了他們最後的機會，他們頑強地生存繁衍下來了。中國有數千萬計的老百姓死於中共暴政之下，死者何其不幸，表叔他們相對而言是幸運的，他們當然不必對中共心存感激！我用筆記錄下他們的生活經歷，猶覺心有餘悸......如果不是中共暴政把表叔打入另冊，耽誤了他們的青春，表叔一個六十多歲高齡的老人，何至於仍然要駛牛為人耕田呀？