剛進北京 毛澤東寫下一封惡狠狠的信

四九年後公布了幾批戰犯，其中有不少是大文化人，如胡適、王雲五、傅斯年等人，現在看來，不僅愚蠢成笑談，也是顢頇而虛弱。四九新鼎後，有許多不及逃，或者仍抱幻想的知識份子，都各自在為

自己將來的生存作打算。這種生存無論是怎樣的苟存，都應該受到尊重、值得同情。我無意也無權嘲笑任何在專制制度下所作的多種生存之努力，我們回憶歷史，是為了對當權者之殘酷無人性，制度之無良，加以檢討，結束這種沒有真正人權保障的日子。

這些為自己苟存的打算中，有巴金在文代會上自我檢討的痛哭，有沈從文日夜不安欲圖自殺，給國民黨上過課的馮友蘭自然也深知此中厲害。於1949年 10月5日寫封信給毛澤東，大意是說，"自己在過去講封建哲學，幫了國民黨的忙，現在決心改造思想，學習馬克思主義，準備在五年之內用馬克思主義的立場、觀點和方法，重新寫一部中國哲學史。"（孫琴安、李師貞《毛澤東與著名學者》P306，人民文學出版社2003年11月版）。10月13日，馮友蘭收到一位騎著摩托車的軍人送來的一封毛澤東惡狠狠的信：

友蘭先生：

十月五日來函已悉。我們是歡迎人們進步的。像你這樣的人，過去犯過錯誤，現在準備改正錯誤，如果能實踐，那是好的。也不必急於求效，可以慢慢地改。總以採取老實態度為宜。此復。敬頌

教祺！

毛澤東

十月十三日

這是毛對馮友蘭也是對留在中國大陸的知識份子一個下馬威，新鼎初得，可謂猙獰畢露。後來毛澤東當然也接見過馮友蘭幾次，1964年馮友蘭作為政協委員被毛澤東接見，回來後即賦詩："懷仁堂後百花香，浩蕩春風感眾芳。舊史新編勞詢問，發言短語謝平章。一門親屬傳佳話，兩派史論待衡量。不向尊前悲老大，願隨日月得餘光。"真是謙卑已極。但毛澤東這種笑裡藏刀的權謀搞法，一直是他百用不疲的。笑容背後的濫用權力，對個體生命的踐踏，是貫穿毛澤東鬥爭哲學的始終的。聯繫到這一切，聯繫到馮友蘭的顫顫驚驚，對於他四九年後一系列的輸誠之辭，以及在文革中寫批林批孔文章的所作所為，可以有同情之理解，先理解後批評。翦伯讚自殺（自殺時遺言是"毛主席萬歲！萬萬歲！"）、老舍自殺，不少人自殺後，馮友蘭特別害怕，於是馮友蘭在謝靜宜來看他後，他請謝靜宜轉一首詩給毛澤東："善救物者無棄物，善救人者無棄人。賴有東風勤著力，朽株也要綠成蔭。"自貶已極，只差說自己豬狗不如了。想來馮友蘭是永遠不可能忘記1949年毛澤東那封惡狠狠的信的。

但馮友蘭雖然在四九年後受到了這樣的驚嚇和侮辱，在毛澤東已死後，他還是不忘對毛澤東有種近乎懼怕的感情，把恐嚇威脅訓斥當成"春風化雨"的詩作，繼續一貫輸誠：

神州悲痛極，億兆失尊親。一手振中華，百年扶崑崙。不忘春風教，長懷化雨恩。猶有鴻文在，燦爛照征塵。（1976年9月9日）

紀念碑前眾如林，無聲哀於動地音。城樓華表依然在，不見當年帶路人。（1976年9月）

像馮友蘭這樣深受獨裁重壓而輸誠的知識份子，自我貶抑自我醜化，而又無所不用其極地歌頌毛澤東的人，絕不在少數。這不僅是作為人的恥辱，也是對漢語的玷污。我的重心不在批評寫頌毛之人，而在批評毛及其跟隨者所創造的罪惡制度，當然這創造中有頌毛知識份子一份功勞，這是無論如何不能因此抹殺的，所以像馮友蘭這樣的知識份子是無法擺脫恰如其分的批評的。以後我會陸續將一些著名知識份子的頌毛之作輯錄出來，冠以《獨裁是如何煉成的》之名，作一番闡釋，希朋友垂注與補充。