活在結石陰霾下(圖)
三聚氰胺造成的結石儘管鬆散,但排泄速度與此不成比例,幾天內變小的病例很少,更有患兒其實停喝奶粉已有好幾個月,結石依然頑固地存在。
2008 年9月16日晚7點的《新聞聯播》,對許多中國家庭來說,既是恐慌的開始也是繼續受害的終結。當女主播念完含有三聚氰胺的奶粉名單後,喝過這些奶粉的孩子家長們除了震驚與憤怒,更陷入了恐懼與不安之中。接下來的日子裡,中國醫療史上最大的一次泌尿系統結石篩查在全國各地轟轟烈烈地展開。
起初,家長們抱著自己的孩子擠到醫院裡排著隊篩查,高度緊張,一個接一個地等待醫生宣判,被告知查出結石的那一刻,父母精神瞬間被擊潰了。如今,20多天過去了,在無數的奶農將牛奶倒入溝渠引起部分人同情之後,在奶業的復興正在成為越來越被重視的話題之時,那些受難的寶貝情況究竟如何?一些有識之士大談重振中國乳業的同時,卻很少聽到談論復原"結石寶寶"及其父母他們身體與心靈的聲音。公平和正義不僅包括對罪犯的懲罰,還應當包括對受害者的關愛和補償。
結石寶寶的病房生活
那晚之後,蔣諾帆一見穿白大褂的人就怕,在這個8個月大男嬰的記憶中,醫生和護士被標記為會傷害他的人。因為他不明白,大人們所做的一切努力都是為了將他從死亡線上拉回來,而讓他遭受劇烈痛苦的罪魁禍首,是他生下來後一直依賴的三鹿奶粉。
9月26日,蔣諾帆一整天都沒尿尿,哭鬧不停,父母心裏焦急,第二天帶著他來到廣州市兒童醫院。和中國所有的兒科醫院一樣,這家華南最大的兒科醫院正在進行史上最大的嬰幼兒B超篩查,素來擁擠的門診大廳,如今更是人聲鼎沸。
"我們仍然像往常看病一樣,掛號,等候。"母親唐喜連說。她和丈夫蔣和平此刻還沒意識到,結石堵塞輸尿管無尿是危急重症,孩子有生命危險,早一小時救治,就多一分希望。
門診醫生瞭解了病情後,在蔣諾帆的病例上寫了"特急"二字,馬上開B超單,並叮囑蔣和平夫妻,檢查時不用排隊了。結果並未出乎意料,必須住院,唐喜連問要多少錢,醫生讓他們先住下再說,孩子的病情已經很嚴重。
蔣諾帆的治療記錄上寫著9月27日的檢查結果:雙腎積水、B超左腎結石、一日無尿、腎功能受損。
孩子痛得喊媽媽
9月28日,兒童醫院腎內科病房重症室,母親唐喜連躺在病床上給蔣諾帆餵奶,小嬰兒的腳上插著針管正在輸血,電線將他身體和一臺監護儀連接起來,此外,還有一條管子從他的外陰進入膀胱把尿導出,陰部明顯腫脹。
有生人靠近床邊,蔣諾帆就會睜大眼睛看,一名護士進來量血壓,小傢伙顯得很緊張,媽媽連忙摸著他的頭安撫他。"這麼小的孩子,要受這樣的罪。"唐喜連抑制不住眼淚,但她還是向醫生護士表示感激。無論如何,孩子的命總算撿回來了。
過去的一天對這個家庭是一場噩夢。住院後,蔣諾帆接受了進一步檢查,唐喜連說晚上9點左右,孩子的手腳開始發紫,十幾名醫生護士開始對嬰兒實施搶救,當務之急是導尿。醫生告訴她和丈夫要做好心理準備。
醫生對蔣諾帆插尿管進行膀胱沖洗,但一開始遇到了麻煩。第一次插沒見尿,第二次就插不進去,後來幾次都插不進去。"泌尿外科的一名專家本已下班,又被叫了回來,是他救了我兒子的命。
孩子痛得叫"媽媽",回憶起當時的情況,唐喜連不禁哽咽。"這是他第一次突然這麼大聲叫我,他兩隻小手死死地抓著我,眼睛盯著我,生怕我們會丟下他似的。"
醫院的記錄顯示,從蔣諾帆的膀胱中衝出一些"有形物質"。隨後的三天,他都是在重症室中度過,9月30日複查,醫生說B超已經看不到結石,腎功能也恢復了正常。
在孩子尿不出尿之前,9月19日,他們就帶著蔣諾帆到醫院篩查過。當時,他們發現孩子尿少,而且尿出一些白色粉末。"我跟醫生說我兒子的病很像電視裡講的喝奶粉那種症狀,醫生說只給孩子查泌尿結石,其他的要到門診。"驗尿並做B超後沒發現結石,唐喜連帶著兒子回了家,隨後病情惡化,直到9月26日蔣諾帆完全沒有了尿,以致27日入院時醫生還埋怨父母拖延了病情。
其實,"結石寶寶"的家長內心都十分焦躁,有的家長甚至超過了唐喜連,因為醫院目前只對象蔣諾帆這樣出現危急狀況的孩子才實施手術,對絕大多數患兒採取的都是保守治療,除了每天吊兩袋鹽水並讓孩子多喝水外沒有更多有效的措施,他們只有等待,期盼著結石逐漸變小。
"結石寶寶"的家長們
廣東省婦幼保健院兒科416病房臨街,外面是灰霾籠罩的都市,高架橋橫亙窗下,不斷地製造噪音和廢氣,房間的採光不好,大白天,日光燈將牆壁照得越發蒼白。這間病房中的大部分病人都是"結石寶寶",家長不時在一起談論他們的遭遇,這是一種互相寬慰,但同時還會引發更多的不安。
9月23日,兩個月大的李依夢住進這間病房時僅有奶奶看護著,她被包裹成一團放在病床上,孩子太小,針水是從她的小腳上打進去的。這時,李依夢的父母都還在白雲區的一家化妝品廠上班,廠裡每天都要加班,工作十分繁忙。
兩個月前來到世上,李依夢是個早產兒,生下來僅3斤4兩,媽媽生她的頭一天還在工廠裡上班,沒有母乳。"她從出生起就喝伊利奶粉。我們買的是128元一罐的,老公說第一次當爸爸,當然要給她吃好的。"媽媽賴金金說。
為了陪女兒,賴金金失去了全勤獎。類似的經濟損失幾乎每個家庭都在承受,同病房張沁玉的媽媽舒勝利原本做生意,店舖租金每月都要1萬元,但現在生意已經停了。
張沁玉兩歲零7個月大,舒勝利說她在報紙上看到施恩奶粉停產的消息,想到女兒喝了兩年半的施恩,忙到醫院檢查,沒想到查出多顆結石,最大的一顆竟然在20×10毫米以上,醫生說只有做手術才能取出。舒勝利哭了兩天,都記不清怎麼辦的入院手續,"反正醫生給我什麼我都簽字"。
住了一週院,9月27日下午,舒勝利又帶著女兒到樓下的B超室做了檢查。和入院時一樣,結石依舊很大,沒有什麼變化。回到病房後,女兒便開始哭鬧,舒勝利沒有哄女兒,只是呆呆地坐在床頭。
這個時候,新入院的男孩岑彥亮剛剛做完灌腸,停止哭喊;這個時候,電視上正在直播神舟七號的宇航員翟志剛打開艙門進行中國人首次太空漫步的壯舉。
很多"結石寶寶"體弱多病
唐喜連覺得蔣諾帆比同齡的孩子瘦小,很多"結石寶寶"的家長都有這樣的感覺,而且寶寶們體弱多病,三天兩頭感冒發燒,有的孩子在此前就出現了一些症狀,只是當時父母沒想到可能是奶粉的問題,相反為增強孩子體質,給他們餵更多的奶粉。
劉雨晴三天兩頭感冒,身體就沒有好過;莫少文晚上總是睡不安穩,父母曾在他的尿褲裡發現紅色的東西,一直沒有在意;與他鄰床的張月婷,7個月大,據父母稱,吃了三鹿奶粉後體重下降,經常生病,最後發展至血尿、低燒;住在406病房的李詩琪5個月大,父母說她喝雅士利和南山奶粉,一天發現她尿出一顆米粒大小的石頭,上面還帶著血;去年9月出生的唐家星,滿月後即吃三鹿奶粉沒斷過,吃了三個月拉尿就有沙子,尿中帶血,看過醫生,一直沒弄明白是怎麼回事;徐含雪,兩歲,卻和一歲的小孩一般大小,家長稱吃了半年母乳後一直喝聖元奶粉,常常拉肚子,尿紅,有時像米湯;症狀最為明顯的還要數蔣諾帆,他的身體一向不好,9月初就出現尿少尿白色粉末的狀況。
並非所有患兒都有明顯的症狀,若不是做了B超,舒勝利絕對不會相信女兒身體裡有那麼大的結石。女兒雖然瘦一點,但很少生病,活潑好動,非常調皮。9月27日下午,小女孩打吊針時依然不安分,到處走動,爬到凳子上看窗外的風景,甚至還把自己的輸液單撕壞了,讓護士姐姐十分生氣。
岑彥亮1歲零7個月,父母稱滿1歲後就沒有再讓他喝三鹿奶粉,而且孩子很好動,幾乎沒進過醫院,最多有點感冒,由於不放心還是帶到醫院檢查。23×5毫米!"沒想到真的有啊!"母親龍金姣一時接受不了這個事實,在孩子入院的當天,她的嗓子突然啞了,說不出話來。
張月婷的結石最大5×3毫米,她的父母對此更是感到意外,因為孩子此前僅僅吃了兩罐三鹿奶粉,而此前一直吃惠氏,而那兩罐三鹿奶粉則是一位親戚看望小孩時送給他們的。
4歲零8個月大的嚴家怡中秋節那天睡覺起來眼睛有點浮腫,父母帶她到醫院看病,醫生問是否喝過奶粉,父母說奶粉沒有怎麼喝,但9個月斷奶之後,每天至少喝一盒伊利的純牛奶或酸奶,"就像喝水一樣"。
醫生建議孩子做B超檢查,最後左腎查出結石三粒,最大的13×6毫米。嚴家怡的結石和很多喝奶粉引髮結石的孩子有一點不同,X光下成陽性,更像普通的鈣質結石。醫生對其父母說,孩子的結石可能與喝奶沒關係,不在免費治療的範圍內。"但家裡沒人得過這個病,這麼小的孩子怎麼憑空得這種病。"母親張艷說,"有沒有關係要結石出來化驗了再說。"
奶粉的贈品營銷
唐喜連今年40歲,丈夫蔣和平43歲,蔣諾帆是他們生的第三個孩子。第一個孩子長到11歲放學回家時在水庫裡淹死了。2006年,唐喜連在東莞剖腹生下第二個孩子。2007年9月,唐喜連發現自己又懷孕了,而且已經5個月,不能打掉。於是,今年1月14日,她再次剖腹產下了蔣諾帆。
蔣諾帆一生下來奶水就不夠,"他說我懷著孩子時沒吃什麼營養的東西,所以要買好一點的奶粉。"唐喜連看了看丈夫這樣說。蔣和平解釋:"我是想讓兒子長得快一點,看電視廣告知道了三鹿,說它很好。"他給蔣諾帆買的是那種140多元一罐的。
舒勝利也是為了讓女兒張沁玉長得更好點,才買了精裝的180多元一罐的奶粉。說起為什麼選擇施恩,她說看重的是 "美國進口的配方",孩子兩個月大時她就沒了母乳,剛開始餵其他奶粉,孩子不吃,她就和一個有錢的老闆聊起此事,老闆說"肯定是你選的奶粉不好",便向她推薦施恩,因為老闆的兒子也是喝的這個牌子。
"選擇施恩還因為是國家免檢。"舒勝利說。
1歲零兩個月的劉雨晴打吊針手都打腫了,中秋節那天,媽媽劉娟帶她來到廣州市兒童醫院,是開始篩查後第一個入院的"結石寶寶"。20天過去了,她腎上的結石並沒有明顯變化,入院後她還患上了感冒,發燒咳嗽。
若不是免費治療,這個家庭早已承受不起經濟上的壓力。到市兒童醫院之前,還在另外兩家醫院做過檢查,總共花了500 多元,劉娟關心這些錢是否可以退回來。奶奶則抱怨,雖然醫療費免除,但大人小孩吃喝每天要40多元,已經花了1000多元,對他們這樣靠收廢品為生的家庭來說,是筆很大的開銷。"房東昨天還催繳房租。"劉娟說。
莫崇檢的孩子莫少文1歲零1個月,喝了11個月的三鹿奶粉,病床床頭還放著三鹿的贈品---一輛童車。"他們的贈品好多啊!"莫崇檢說,毛巾、棉被、抱毯、杯子、玩具應有盡有,他帶來醫院的一件小孩衣服也貼著三鹿的標誌。
施恩給舒勝利印象最深的也是贈品,儘管價格不菲,但是積攢包裝到一定數量可以換童車、木馬。舒勝利說:"後來知道買一件6大罐送6小罐,而且直接送一輛童車,我於是一件一件地買。家裡已經有好幾輛童車了。"
10月6日,劉雨晴出院了,她的結石並沒有變小。"這是沒有辦法的辦法,結石排不出來,又不能繼續耗在那裡,染上其他病怎麼辦?何況我們又沒錢。"雨晴的父親說,醫生猜測可能是孩子吃三鹿太久了,結石較其他孩子的硬,先回家觀察,過一段時間再去複診。
院了,生活還要繼續
10月8日,莫崇檢回家給小孩拿衣服,孩子住院已經20多天,這是他第一次回家,他感到異常疲憊。和他兒子一起入院的很多孩子都出院了,醫院診斷有結石變小了,然而也有的並無變化,醫生給出院的患兒開了些蘇打片。
"我想出院啊!"但他又怕出院後孩子排結石時發生危險。
回家時,莫崇檢順便去了趟平時買奶粉的惠萬家超市,想讓店方開個證明,以證明他曾在那裡買過三鹿奶粉,這一請求被拒絕了。他於是離開超市前往工商局投訴。
相比莫崇檢,唐喜連蔣和平夫婦緊繃的神經放鬆了很多,蔣諾帆已經回到家兩天,醫生說結石沒有了,讓父母兩個禮拜後複查。"孩子有點發燒咳嗽,但撒尿已經正常了。"蔣和平說。
不僅奶粉,經過這一次恐慌與創痛之後,夫妻倆甚至對飲料都不放心。唐的奶水不夠,就給孩子餵點稀飯。現在困擾這個家庭的最大問題是經濟收入,蔣和平主要搞裝潢,但今年活兒不好找,"可以說是一天打漁三天晒網"。
40多歲又生小孩,唐喜連十分感慨,失去第一個孩子後,她便許下諾言要再生孩子,沒想到連生了兩個,更沒想到蔣諾帆出生沒多久就遇到這麼大的磨難。"孩子名字是我起的。"唐喜連說,"『諾』就是諾言的意思,『帆』則代表一帆風順。"
[拯救者]救治方案探索中進行
"從早上七點半到下午五六點,一直干,一直干,午飯只能隨便吃幾口。"輕聲細語的黃丹萍今年研究生畢業,進入市婦嬰醫院B超科不久。9月16日,她被抽調到廣州市兒童醫院。
開始幾天,黃丹萍坐在旁邊負責寫報告。20日,又調來兩臺B超機,她也得拿起探頭了。
"上機第一天,本來身體就有點不舒服,再加上第一次面對那種陣勢,做到快下班時,感覺撐不住了,主任讓我到外面透透氣。"走出嘈雜的B超室,黃丹萍還沒來得及好好舒一口氣就暈了過去。
"累倒的不止黃丹萍一個。"護理部主任謝婉花說,連B超機都燒壞過幾臺,包括她在內的許多人說話說到啞,有幾天,銀黃含化片之類的潤喉藥不離口袋。
診療方案摸索前進
三鹿奶粉被曝光後幾天內,平日裡就患者如雲的市兒童醫院依然波瀾不驚。國務院決定對因服用三鹿奶粉患腎結石的嬰幼兒實行免費治療後,人流依然沒有明顯增多。
9月16日晚上,國家質檢總局發布公告稱,22家奶粉企業69批次產品檢出三聚氰胺,其中包括大名鼎鼎的蒙牛、伊利、光明,以及廣東的施恩、雅士利,三鹿危機眨眼之間變成全國乳業的危機,人們對國產奶製品的信任瀕臨崩潰邊緣。
經過一天的傳播發酵,再加上免費篩查政策的公布,9月18日,就診者擠作一團的場景在全國各地上演,作為華南地區最大的綜合性兒科醫院,廣州市兒童醫院當天篩查的寶寶突破1000例。此後十多天內,沒下過1000這個數,最多的一天,達到2500多例。而正常情況下,該院所有科室日接診量總共才四五千人。
走入兒童醫院,門對面豎著一塊大紙牌,上面用紅筆寫著篩查結石的就診流程:領號,填表拿病例,初診,B超、驗尿,複診,如果B超和尿檢有異常,再請專家確診。
全院動員都忙不過來,只好請廣州市婦嬰醫院的醫護人員來支援,三位院長一度親自到候診區疏導人流,維持秩序。"黨委辦公室主任梁偉文說,B超機一增再增,最多時有15臺同時運作。往常一個醫生每天約診25人,這段時間日診100來人是正常,有的甚至超過200人。
從9月16日到9月24日,市兒童醫院共篩查13620人,306人被確診患腎結石,先後有58人住院,住院部總共40多張床位,每天都是滿員。
"對結石寶寶的治療,我們一直按照衛生部的診療指導方案進行。"內科副主任醫師葉紅從醫20多年,腎結石的情況還很少遇到。以往,該院一年也就接診十來個結石患兒。
9月11日,三鹿奶粉被曝光當天,衛生部公布的診療方案稱,三聚氰胺造成的結石較為鬆散或呈沙粒樣,自行排出可能性較大。轉天,衛生部的說法成了肯定式:結石直徑小於4毫米時,家長通過給嬰幼兒多飲水,勤排尿等方法,可自行排出。
葉紅很快發現,三聚氰胺造成的結石儘管鬆散,但排泄速度與此不成比例,幾天內變小的病例很少,更有患兒其實停喝奶粉已有好幾個月,結石依然頑固地存在。她開始根據病情推遲複診時間,或半個月,或三個星期,或一個月。
之後的事實表明,很多業內人士都已認識到這種結石的頑固。
兒童醫院對絕大多數患兒採取了保守治療,截至10月4日,只給個別患兒做過手術和沖洗。蔣諾帆就是這種情況。
該住院部的鐘桴醫生對結石患兒的治療情況表示樂觀,她說通過補液、補鹼讓患兒多喝水,"一週以後八成孩子的結石都會變小",有的十幾毫米大小的結石經過治療都變小了。她解釋說,這種結石相較一般的鈣結石鬆散,"好下",而且一旦排除預後良好,因為以往的結石產生於患者內環境,而奶粉引發的結石是外因造成,控制了外因後不易復發。
但不是所有醫生都表示樂觀,對於鹼化尿液能否溶石,徐州市兒童醫院外科醫生馮東川表示懷疑。
保守治療的實際操作
今年六七月份,從業12年的馮東川遇到了前所未見的事:數名嬰幼兒雙腎結石、輸尿管結石並腎功能衰竭。他寫信向中國小兒泌尿外科創始人黃澄如教授反映了此事,並把手術取得的結石樣本送到北京微量化學研究所分析檢驗。結果顯示,結石由尿酸和三聚氰胺組成。
理論上,三聚氰胺是弱鹼性藥物,酸性相對較強時有利於晶體的溶解和排出;但要想溶解尿酸,又需要鹼性液。馮東川困惑不已,"到底應該酸化還是鹼化尿液呢?"
對於藥物溶石的成效,中山大學第二附屬醫院泌尿外科教授姚友生一直不看好,"在結晶階段或結石初期,酸化或鹼化尿液能起到作用,一旦形成大塊結石,就算把它放到強酸或強鹼液裡也溶不掉,我們早就做過這樣的試驗。"
"有的能排出去有的排不出去,很不確定,徹底排乾淨的不多見。"穆子晨說,結石一般要不了命,但隨時可能絞痛,患者能做的就是耐心等待、長期觀察。
三聚氰胺的其他危害
還有一個問題扯動著李智慧的神經,"除了腎結石,三聚氰胺會不會損害其他器官。"
9月25日世衛組織發布報告稱,美國FDA的研究結果顯示,人體日容許三聚氰胺攝入量為0.63毫克/公斤,而歐洲食品安全局的研究結果為0.5毫克/公斤,對於體重5公斤的嬰幼兒來說,日容許攝入量為2.5毫克。
以此推斷,如果是三聚氰胺含量高達2563毫克/公斤的三鹿牌嬰幼兒奶粉,體重5公斤的嬰幼兒吃1克左右奶粉就踩到了安全警戒線。
世衛組織在網上公布資料稱,三聚氰胺對人體的影響,雖然沒有直接的人體研究,但可以從動物研究進行推測。已經證明的是,在一定情況下,會使動物患癌,但目前還沒有證據表明它能使人致癌。
2007年,美國發生4000多起寵物中毒死亡事件,美國食物藥品管理局從來自中國貓糧狗糧中發現三聚氰胺,一年多過去了,人類對三聚氰胺的毒理還是知之不多。中國檢驗檢疫科學院動植物檢疫研究所此前做過研究,將三聚氰胺逐漸增加劑量灌進小鼠胃中,發現當每公斤含量超過5000毫克時,小鼠開始出現死亡,死鼠輸尿管中均有大量晶體積蓄,部分小鼠腎臟被膜有一層晶體。馮東川接診過一對異卵雙胞胎,不到一歲,都是吃三鹿奶粉,餵養情況差不多,結果卻大不相同,一個有腎結石尿道結石,另一個泌尿系沒有明顯結石。這是為什麼,目前沒有人能給出答案。
有業內人士認為,如果能給死亡的幾例腎結石患兒做解剖,對研究三聚氰胺的毒理很有幫助。現在最引人關注的是結石,其實這反而是最不用擔心的,因為結石症狀明顯,診療方便,一般不至於危及生命。反倒是其他可能出現的問題值得關心,比如慢性腎毒性損傷、腎功能損傷、致癌等風險。對此,衛生部部長陳竺此前曾表示,三聚氰胺是種低毒的化工原料,主要對泌尿系統有影響。迄今還未發現對人類誘發腫瘤的情況。
奶粉事件以來,世衛組織不斷提醒各國家長,對6個月以下的嬰兒,完全母乳餵養是最佳選擇,最好能持續到2歲。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
- 關鍵字搜索:
-
活在