書痴魂斷書堆

香港人的閱讀率正持續下降 

香港城中熱門話題依舊是兩個上海人，男的是"情種"陳冠希，女的是"肥肥"瀋殿霞。陳冠希的裸照事件，在香港眾多日報已佔據20多天的頭版頭條；肥肥去世後，不少日報每天也多達10多版。在這期間，被稱為"書痴"的香港青文書屋老闆羅志華，在貨倉被傾瀉而下的書壓死。一代香港人的"開心果"瀋殿霞，笑聲成絕響，港人追思她，無可厚非。但對羅志華之死，香港的部分日報僅僅發了三四百字的消息，一熱一冷分明。其實，一個書痴被心愛的書壓死而"魂斷書堆"，似乎更令人震撼，更觸動哀傷神經。

陳冠希、瀋殿霞、羅志華相繼"告別"香港，陳冠希告別的是"香港"的娛樂圈，在那場"千呼萬喚始出來"的記者會上，他明確說的是退出"香港娛樂圈"，美國、日本和內地娛樂圈是他留下的後路。瀋殿霞告別香江，她的遺體運到加拿大，長眠溫哥華科士蘭墓園，長伴父母身旁。羅志華只是香港社會的小人物，一個理想主義的賣書人、出書人永別香港，香港文化界少了一位可敬的傳播者。

2008年2月4日，年二十八，適逢立春。這一天是習俗上洗邋遢的日子，或許羅志華是在大角嘴合桃街10平方米的小貨倉整理書籍，高高堆疊的20多箱書將他壓死了。45歲的羅志華，未婚，誰都不知道他失蹤了。14天後，大廈保安員聞到庫倉傳出一股惡臭，於是報警，消防員破門而入，才發現羅志華腐爛的屍體。如果羅志華當時只是被壓傷而無法動彈，活活折磨而死，當時他還有知覺的話，他睜眼望著那一捆捆、一箱箱壓著他的書，他會自嘲嗎？一生為書，與書結伴，為書而生，被書而亡，真是令人心碎的"黑色幽默"嘲弄。最具文化含量的書，竟然成了最不被人防範的殺人凶手。荒謬的生存環境，尷尬的人生狀態。他練拳習武，怎麼就無法施展那拳腳功夫，頂去那壓著的書呢？他在香港還有親人，怎麼過了除夕年夜飯，沒他的消息竟也沒親人探尋呢？

令人心碎的"黑色幽默"

羅志華是香港"閣樓書店"（也稱二樓書店）的"開山祖師"之一。在尺土寸金的香港慘淡經營書店，是需要一點人文情懷的。所謂閣樓書店，是指那些租不起街面底層商鋪，只能租用二樓的小屋作書店賣書。這些閣樓書店常常舉辦一些講座、讀書會，成為讀書人的一座家園，文化人愛在那兒落腳。青雲書店就有愛書人特別的氣味。好書店給予讀者的，不只是一本書。

14年前，我移居香港，還記得第一次上青文書屋是兩年後。早聽說青文書屋是香港少有的專賣人文社科書的書店，冷門書類在這里特別齊備。走上樓梯，那小屋裡只有一個顧客在翻書，戴著眼鏡、略肥胖而顯得憨厚的掌櫃（事後才知道他就是羅志華），坐在收銀靠傍，也在入迷的讀書，他連頭也不願抬。逛了一圈書架，走近問他，最近有什麼香港本土文化的新書，他推薦了青文主編的"文化視野叢書"。書是他主編的，於是買下了。給我的印象，他似乎不愛講話，冷冷的。那以後，我每年都會上青文書屋一兩次。沒有多的交往，他的情況都是從香港朋友那兒知道的。

他走出學校，打的第一份工就是賣書，先在三聯書店，20年前接手青文書店，原先的五個股東離去後，他勇敢地獨擔大梁。他是個樂觀的理想主義者，從不計較商業利益。文化人想要什麼書卻又買不到，只要告訴他，他會千方百計為你搞到為你留著。他不只是賣書，常常編輯出版一些銷路不佳的文化類書籍，如文化評論、小說詩集。他曾以手工影印裝訂的方式，以最低廉的成本出版贈閱的《青文評論》。一次香港書展，他與人合租一個攤檔，搬了50箱書去，結果搬回46箱。他一箱一箱再搬上樓梯，堆擠在小書店原本就沒有空檔的角落裡。書店財政緊絀，他欠下一些作者的稿酬。

青文書屋終於在2006年8月結業，愛書如命的羅志華，在合桃街福星工廠大廈10樓分租了一個小貨倉，把1000多本沒賣出的書暫時搬去存放，等待時機重新開店。處於貧困的他，一度連手機和計算機上網也註銷了。朋友說，羅志華從來不以文化人自居，不發表文章，沒有著書立說。但他賣書編書的熱望依舊，聽說他去世前正計畫向香港藝術發展局申請出版計畫資助，有了現金週轉，便向石硤尾藝術村承租單位，他要捲土重來。

羅志華以一人力量背起賴以餬口的小書店，他不是成功經營者，不是營商的料。他始終不願向香港主流出版靠攏，如能稍作妥協，略事調整，在大資本肆虐的香港，也應可寄生一角。命運讓書與愛書人開了個關乎生命的玩笑，要他舍去壯健的肉體，卻用壯健的靈魂，讓更多香港讀者尋找逝去的文化。魂斷於書堆，是怪誕的想像，錯亂的情節。網上有悼念羅志華的詩，其中一節如此低吟："不要怪責書∕書也不過是因為∕貨倉的寂寞與陰冷∕才會崩潰∕書後來的難過∕其實與你∕和我∕一樣"。羅志華死後我一度天真地認為，在香港，如果愛書人再多買一點書，讀書人再多讀一點書，羅志華或許就不會死了。有香港文化人說，如果說香港這個大社會是一鏈條，青文書屋之類的書店只是最小最弱的一環，這一環才是最具決定性了，它一旦斷了，大鏈條就會出問題。這是毋庸置疑的。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)