留守獨白

當飛機衝破雲霄,往東方飛去的那刻,你帶走了我的心,卻忘了把你的心留下。

兩年前,我們一家三口登陸夢中的蒙特利爾,你只呆了兩個多星期,就留下我和我們當時才5歲的女兒,獨自飛回中國。於是,我們開始了在電話和攝像頭裡問候、見面的日子。我能體諒你,你放不下國內如火如荼的事業,還有我們各自年邁的雙親;你說我們母女在這兒的開銷很大,光靠以前的積蓄坐吃山空,撐不了多久;你說你要趁著還年輕,再搏一下,這樣我們一家以後可以過好日子,女兒可以上好學校。你說的一切我都相信,我也看見了你的努力,但是,我是女人,注定無法獨自承擔生活的艱難和內心的寂寞。

記得那次在大雪中我抱著女兒去醫院挂急診。本來公交車很方便可以到達,卻因為雪太大而脫班,為了盡快到達醫院,我只好深一腳淺一腳地在積雪中艱難前行。還有一次電話公司收錯了我的話費,為了幾十塊錢,我不下五次用蹩腳的英語和他們溝通,最後還是沒能把事情講清,急得我直流淚,第一次恨你把我一個人留在這個連話也講不清楚的地方。廚房的燈壞了,我不會換,找到janitor,他色迷迷地看著我,說晚上請我吃飯,我當然拒絕,於是他一直拖著不來換燈泡,我在黑暗中做了三天晚飯,直到朋友有空來幫我換上。

碰到超市賣便宜的米和油,為了省錢,我常常拎著重物走好遠的路,每次都累得腰酸背疼。打工的日子,雙手磨出了泡,頭痛病老犯,可回家還得照顧女兒,家務一件都不能少;讀書的時候,因為語言不好,根本聽不明白,常常作業做到半夜一兩點,真想有你在旁邊幫我一下!路上看到老外情侶親吻擁抱,我就趕緊把頭扭向一邊,夜裡卻常常回想我們曾經多少柔情蜜意;去朋友家聚會,看見他們一個和面擀皮,一個包餃子下餃子,心中無限惆悵,那頓豐盛的餃子宴竟味同嚼蠟。

多少次午夜夢迴,身邊空空的,猶如我的心,有時還以為是一場夢,你只不過在隔壁的書房看書或偶爾應酬晚歸,但清醒過來,知道你此時正在萬里之遙,並且我們互相都無法關心對方,甚至不知道你此刻在幹什麼時,眼淚就止不住流下來。聽說過許多夫妻分隔久了彼此背叛的事,朋友也好心提醒我要多長個心眼,多為自己考慮,但每每想起我們大學的初戀時光,畢業後不顧家庭反對建立了自己的家,一起奮鬥,一同歡笑哭泣,還有我們可愛的女兒,我怎麼也不相信我們會分開!

你是多麼好的丈夫和父親,我們曾經是多麼讓人羨慕的一對,但是,這次你回來,只匆匆一週,而且總是心神不定,我們常常無話可說,我甚至不知道該怎麼面對你的眼睛!但看見你對女兒那麼好,對我總懷著歉意,我又不忍心憑空猜疑。你頭上增添了白髮,皺紋也比兩年前加深了許多。我看見你在家裡忙前忙後,只想把家搞得盡量舒適些,還帶我們去買傢俱、電器,我心裏又甜又酸!其實,我什麼都不要,只想我們一家三口能在一起,多苦,多難,我都不在乎!有你在我身邊,我還有什麼可怕的?還有什麼可擔憂的?但現實為什麼偏偏這樣殘酷?我們已經分開兩年了,不知道還要分開多久,難道我們的人生經得起這樣苦苦等待和分離嗎?

我曾以為你是我的,但現在我不敢確定了,也許,唯有當你鬢已成霜回到我身邊的那一天,我才能夠相信,你是我的。

本文留言

作者敏兒相關文章


近期讀者推薦