唐山大地震：震前恐怖至極的自然預警

1976年7月28日，北京時間凌晨3時42分53.8秒，如有四百枚廣島原子彈，在距地面十六公里的地殼中猛然爆炸，唐山——這座百萬人口的城市，頃刻 間被夷為平地。這似乎是一場無法預料、無法阻止的浩劫，可是，大自然又確實警告過。正是這些大自然的警告，使得那些於災難發生之後重新蒐集起它們的地震學 者們毛骨悚然並陷入深思。《唐山大地震——30週年紀念版》全景式記錄了當時人類面對自然災害時的種種表現，追溯了地震前後撲朔迷離的事實與現象，反思了 人類在現代化過程中究竟應該如何與自然和諧相處的終極問題。

　　　恐怖極了的魚

　　唐山八中教師吳寶剛、周萼夫婦：

　 　1976年7月中旬，唐山街頭賣鮮魚的突然增多。他們只是奇怪，多少日子裡難得買到新鮮魚，為什麼今天特別多，而且價格非常便宜。「這是哪兒的魚？」 「陡河水庫的。」賣魚人告訴他們，這幾天怪了，魚特別好打。」這一對夫婦當時怎麼也想不到，一場災難已經臨頭。幾天後，他們於地震中失去一兒一女。

　　蔡家堡、北戴河一帶的打漁人：

　　魚兒像是瘋了。7月20日前後，離唐山不遠的沿海漁場，梭魚、鯰魚、鱸板魚紛紛上浮、翻白，極易捕捉，漁民們遇到了從未有過的好運氣。

唐山市趙各莊煤礦陳玉成：

　　7月24日，他家裡的兩隻魚缸中的金魚爭著跳離水面，躍出缸外。

　　唐山柏各莊農場四分場養魚場霍善華：

　　7月25日，魚塘中一片嘩嘩水響，草魚成群跳躍，有的跳離水面一尺多高。更有奇者，有的魚尾朝上頭朝下，倒立水面，竟似陀螺一般飛快地打轉。

　　唐山以南天津大沽口海面，長湖」號油輪船員：7月27日那天，不少船員擠在舷邊垂釣。油輪周圍的海蜇突然增多，成群的小魚急促地游來游去。放下釣鉤，片刻就能釣上一百多條。有一位船員用一根釣絲，拴上四只魚鉤，竟可以同時釣四條魚。魚兒好像在爭先恐後地咬魚鉤。

　　失去「理智」的飛蟲、鳥類和蝙蝠

　　唐山以南天津大沽口海面，長湖」號油輪船員：

　 　據船員們目睹：7月25日，油輪四周海面上的空氣噝噝地響，一大群深綠色翅膀的蜻蜓飛來，棲在船窗、桅桿、燈和船舷上，密匝匝一片，一動不動，任憑人去 捕捉驅趕，一隻也不飛起。不久，油輪上出現了更大的騷動，一大群五彩繽紛的蝴蝶、土色的蝗蟲、黑色的蟬，以及許許多多螻蛄、麻雀和不知名的小鳥也飛來了， 彷彿是不期而遇的一次避難的團聚會。最後飛來的是一隻色彩斑斕的虎皮鸚鵡，它傻了似地立於船尾，一動不動。

　　河北礦冶學院教師李印溥：

　　7月27日，他正在唐山市郊鄭莊子公社參加夏收，看見小戴莊大隊的民兵營長手拿一串蝙蝠，約有十幾隻，用繩子拴著。他說：「這是益鳥，放了吧。」民兵營長說：「怪了！大白天，蝙蝠滿院子飛。」

　　唐山地區遷安縣平村鎮張友：

　　7月27日，家中屋檐下的老燕銜著小燕飛走了。

　　(同時，唐山以南寧海縣潘莊公社西塘坨大隊一戶社員家，屋檐下的老燕也帶著兩隻剩餘的小燕飛走了；據說，自7月25日起，這隻老燕就像發了瘋，每天要將一隻小燕從巢裡拋出，主人將小燕撿起送回，隨即又被老燕扔出來。)

　　寧河縣板橋王石莊社員：7月27日，在棉花地裡幹活的社員反映，大群密集的蜻蜓組成了一個約30平方米的方陣，自南向北飛行。

　　(同日，遷安縣商莊子公社有人看見，蜻蜓如蝗蟲般飛來，飛行隊伍寬100多米、自東向西飛，持續約15分鐘之久。蜻蜓飛過時，一片嗡嗡的聲響，氣勢之大，足以使在場的人目瞪口呆。)動物界的逃亡大遷徙

　　唐山地區灤南縣城公社王東莊王蓋山：

　　7月27日，他親眼看見棉花地裡成群的老鼠在倉皇奔竄，大老鼠帶著小老鼠跑，小老鼠則互相咬著尾巴，連成一串。有人感到好奇，追打著，好心人勸阻說：「別打啦，怕要發水，耗子怕灌了洞。」

　　(同時，距唐山不遠的薊縣桑梓公社河海工地庫房院子裡，那幾天有三百多隻老鼠鑽出洞子，聚集在一起發愣。)

　　撫寧縣墳坨公社徐莊徐春祥等人：

　 　7月25日上午，他們看見一百多隻黃鼠狼，大的背著小的或是叼著小的，擠擠挨挨地鑽出一個古牆洞，向村內大轉移。天黑時分，有十多只在一棵核桃樹下亂 轉，當場被打死五隻，其餘的則不停地哀嚎，有面臨死期時的恐慌感。26日、27日兩日，這群黃鼠狼繼續向村外轉移，一片驚懼氣氛。

　　敏感的飛蟲、鳥類及大大小小的動物，比人類早早地邁開了逃難的第一步。然而人類卻沒有意識到這就是來自大自然的警告。他們萬萬沒有想到，一場毀滅生靈的巨大災難已經迫近了。

不可捉摸的信息

　　大自然確實是在警告人類。

　 　唐山東南的海岸線上，浪濤在發出動人心魄的喧響。7月下旬起，北戴河一帶的漁民就感到疑惑：原來一向露出海面的礁石，怎麼被海水吞沒了呢？海灘上過去能 晒三張漁網的地方，怎麼如今只能晒一張漁網了呢？海濱浴場淋浴用的房子進了海水。常年捕魚的海區，也比過去深了。距唐山較近的蔡家堡至大神堂海域，漁民們 似乎不太相信自己的眼睛；那從來是碧澄澄的海水，為什麼變得一片渾黃？

　　唐山地區豐潤縣楊官林公社一口深約五十多米的機井，從中旬起，水泥蓋板上的小孔「嗤嗤」地向外冒氣。7月25日、26日，噴氣達到高潮，20米外能聽見響聲，氣孔上方，小石塊都能在空氣中懸浮。

　 　在唐山地區灤縣高坎公社也有一口神秘的井。這口井並不深，平時用扁擔就可以提水，可是在27日這天，有人忽然發現扁擔掛著的桶已夠不到水面，他轉身回家 取來井繩，誰知下降的井水又猛然回升了，不但用不著扁擔，而且直接提著水桶就能打滿水！那幾天，唐山附近的一些村子裡，有的地方，池塘的水忽然莫名其妙地 干了，有的池塘卻又騰起濟南趵突泉那樣的水柱。

　　人類有時也收到了大自然的信息，可這些信息是那樣的不可捉摸。

　　在北京、唐山，半夜，不少人家中關閉了的日光燈依然奇怪地亮著。在通縣，有人發現一支卸下的20瓦日光燈管在閃閃發光。

　　27日是一個不可思議的日子。在唐山林西礦礦區，飄來了一股淡黃色的霧。這是一股散發著硫磺味的「臭霧」，它障人眼目，令人迷茫。人們被那股異味熏糊塗了，他們已經看不清這世界的面目，更弄不清大自然正在醞釀著一場什麼樣的悲劇。

　　人們眨著大惑不解的眼睛，迷迷濛蒙地，不知不覺地走到了7月27日深夜。

　　大毀滅前的「七·二七」深夜

　　唐山市郊栗園公社茅草營大隊王財：

　　深夜12點鐘看完電影回家，看見出門前總趕不進院子的四隻鴨子，依然站在門外，一見主人，它們齊聲叫起來，伸長脖子，張開翅膀，篬撒著羽毛，搖搖晃晃地扑上前。王財走到哪兒，它們追到哪兒，拚命用嘴擰著他的褲腿。

　　灤南縣東八戶大隊張保貴：

　　7月27日深夜，久久睡不著，老聽見貓叫。他以為貓餓了，起來給它餵食，貓不吃，依然叫聲不絕，並亂竄亂跑。

　　那一夜，唐山周圍方圓幾百公里的地方，人們都聽見了長時間的尖厲的犬吠。

　　豐南縣畢武莊公社李極莊大隊劉文亮：

　　7月27日夜裡，他是被狗叫吵醒的。當時，他家的狗在院內使勁撓著他的房門。他打開門放狗進來，狗卻要把他拖出屋去。

　　唐山市遵化縣劉備寨公社安各寨大隊張洪祥：

　　他家的狗也不停地狂叫起來，一直叫到張家的人下了床，狗在張洪祥的兄弟的腿上咬了一口，像要引路似的，奔向屋子外。

大廠回族自治縣陳福公社東柏辛大隊李番：

　　他親眼看見他家的母狗把7月15日生的四只小狗，一隻一隻從一個棚子裡叼了出來。

　　夜越來越深了。這是一個充滿喧囂的夜，7月28日就在這不安的氣氛中來臨了。1時30分，撫寧縣大山頭養貂場的張春柱被一陣「吱吱」的叫聲驚醒，全場415只貂，像「炸營」似的，在鐵籠裡亂蹦亂撞，驚恐萬狀。

　　與此同時，豐潤縣左家塢公社揚谷塔大隊飼養員陳富剛，在一個馬車店裡正起來餵料。他發現騾馬在亂咬亂踢亂蹦，怎麼吆喝也不管用。3點多鐘，60輛馬車的100多匹馬全部掙斷了韁繩，大聲怪叫著，爭先恐後躍出馬廄，在大路上撒蹄狂奔！

　　與此同時，唐山地區昌黎縣虹橋公社馬鐵莊大隊的李會成親眼看見：鄰居家的二百多隻鴿子突然傾巢而出，飛入房頂上空，盤旋著，衝撞著，久久不肯下落！

　 　顯然，在唐山地震前，許多人都接收到了大自然的警告信號。但是這些信號具有「不唯一性」——天氣悶熱也會使雞犬不寧，連日多雨也會使井水突漲，人們也正 是用最尋常的經驗解釋了那些「異常」。知識使人類變得敏銳和堅強，知識也使人類變得聾盲和脆弱。1978年美國地質調查局出版的《地震情報通報》中，刊印 了一張幽默照片——一隻閉眼張口、驚恐慘叫的黑猩猩，照片上方寫著：「為什麼我能預報地震，而地震學家們不能？」

　　這是人類的自責。然而人們常常忘了：人是社會的動物，即使在同大自然的鬥爭中，人也只是作為一個整體，才能顯示出他們的力量。當人各自為戰的時候，也並不比動物有更多的優越性。僅僅依賴本能，人甚至遠不及動物。