1966~1976 歷史中國眾生相（組圖）
徐唯辛人物素描展掠影

2007-11-26 07:20 作者:晉松

面對歷史人物，我們常常失語，在真相沒有真正揭露出來之前，一切的評判都只是通向真實之前的墊腳石。

魂不守舍

出於個人興趣的原因，通常我喜歡隔段時間就在網路上搜索"遇羅克"關鍵字，看看能否找到有人發了涉及"遇羅克"或者"文革"的新文字。

長期以來，一直有個願望，就是希望有人為"遇羅克"畫一幅像，以繪畫的方式來紀念他。

11 月20日，"興趣"與"願望"，合而為一了!從一個博客中看到在北京的今日畫廊正在舉辦"歷史中國眾生相：1966-1976--徐唯辛素描畫展"活動。光是這個時間段，就已經令我內心狂喜，又得知是徐唯辛先生的畫展，此前，我在其博客上已經知道，他在創作此組作品，並且要畫遇羅克，但一直不知道是否已經畫過，我還為此與徐先生的朋友在博客中留言，表示可以為徐先生提供"遇羅克"的照片。

瀏覽這個博客，突然發現"遇羅克"的畫像已經被放置於展板上，令我興奮了好一陣子，終於，終於有人為"遇羅克"畫像了。我的願望實現了。

從那一刻起，我開始魂不守舍了。

猶豫不決

由於該展覽非常敏感，眾所周知的原因，我擔心這個展覽會被"腰斬"，（希望是多慮）等不到我去，就被"封殺"，這樣的事情，我已經遇到和聽到不止一次了。而且我的心情也很急切，恨不能立刻飛到現場。

但我的內心開始來回踱步，如果想盡快去，就必須請假，雖然我有調休的機會，但還是覺得"不合適"，內心受著煎熬，忽然，我想起一句話：人的生活要跟從內心的熱情!

對，就這麼決定了，我要跟從內心的熱情，而不能變成麻木而呆板的工作機器!請假!請假!請假!

動身

今天是11月21日，一大早就起來，準備好照相機、三腳架、"出身論"資料集，擦了擦我的愛車，便動身了。天氣乾燥而寒冷，但我的內心卻好似一鍋沸水般滾燙。

現場

由於路況不太熟悉，所以找到"蘋果社區"頗費了些周折，但總算是到了。進入社區沒走多遠，便看到了展廳。

這就是展覽的海報，請注意海報上空缺處，本來缺處是有照片的，但由於某些原因，被開了"天窗"。不過展覽現場的畫像卻是齊全的。也可以依此推斷出都是哪五幅開了天窗。筆者根據購買到的相關作品圖冊，推斷出空缺的五幅畫依次是：陳寅恪、江青、毛澤東、彭德懷、周恩來。後面四個人，我可以理解，但不明白為什麼史學家陳寅恪也會有此"殊榮"？

整個展覽一共63幅作品，既有顯赫一時的魁首，也有默默無聞的平民。展覽布局是按肖像人名字的拼音字母順序排列，這樣的布展方式，帶來了令人意想不到的效果。

由於字母順序的緣故，打亂了傳統的"尊卑有序"的界限，雖然裡面有許多人，今天還健在，並且我真誠地祝願他們健康快樂，但裡面更多的畫像屬於"遺像"性質，雨果曾經說過：死亡是最大的平等!是的，無論生前身後多麼富貴榮華或貧病交加，在這裡，在死亡面前，大家都歸於平靜，都實現了真正意義上的"絕對平等"。這不得不令人深思。

我來到"遇羅克"的肖像畫前，不知是主辦方有意為之，還是因為巧合，遇羅克與姚文元竟然並排在一起，二者曾經有過"筆戰"，一個是智慧青年，一個則是政客；再看我手上拿的報紙，左邊是遇羅克主編的《中學文革報》，右邊是姚主編的《文匯報》。一個是民間小報，另一個則是正規大報。但正義與邪惡，真理與謊言不是按面積計算的。

上一次拿著《中學文革報》出現在"東四北大街"519號，而這一次他出現在畫廊中。

這次去看畫展，也約了老關見面，我終於有幸一睹這位"週末社會活動家"的真容了，此乃真漢子也!於是，我們在難忘的地點，選擇了難忘的方式，拍了一張難忘的照片!

面對著梁思成肖像，我貯立良久，每一個深愛北京城的人，深愛老北京的人，都不敢直視他的眼睛，怕被他的目光灼傷。

悲劇就是將美好的東西在你眼前慢慢毀滅。梁大師目睹並親歷了20世紀中葉北京城最大的悲劇，建築大師？悲劇大師!

我身後的"帥哥"叫周西蒙。誰會將他與臥軌自殺相聯繫？28歲，竟選擇了如此悲慘的結局，僅僅是因為他經歷了那段眾所周知的恐怖歲月後，於1968年自殺。身後留下年僅半歲的女兒和一塊至今都血跡斑斑的手錶。

 

我很幸運，竟然"等"來了本次肖像畫展覽的作者--畫家徐唯辛先生。

站在她的面前，壯漢也會汗顏。誰之過？誰之過？那冒著血泡的喉嚨，是否還在回答？

四月份，剛剛看完胡傑的新片《我雖死去》。

以革命的名義，學生將老師打死。以和諧穩定的名義，《我雖死去》被禁播。

這位當年為自沉的王國維寫墓誌銘的大歷史學家，這個倔強的老頭，終生以"獨立之精神，自由之思想"立世，踐行了自己的諾言。晚年身受失明、斷足折磨的老叟，仍然倔強地吟詩抗議：

公之斯文若元氣，
先時已入人肝脾。
湯盤孔鼎有述作，
今無其器存其辭。