700塊錢的老爺車 載我認識美國!

初來美國剛剛兩個月,東部就下了那年的第一場大雪。下課回家時,烏濛濛的天空已經暗黑下來,地上的積雪也有半米高了,刺骨的冷風捲裹著鵝毛般的雪片,還在拚命地漫天飛舞著。

我深一腳、淺一腳地踩過厚厚的積雪,刀子似的寒風將我那並不算厚實的大衣吹了個通透,冰冷的雪片摔在我麻木的臉上,並狠狠地灌進衣領中……下班的車流從我身邊飛馳而過,不時把路上的積雪濺起,潑在我身上。從學校教室到宿舍樓,不過15分鐘的步行路程,平時輕輕鬆松就走回去了,可是在那個晚上,前方卻是那般地遙遠而迷茫。

我抬頭望瞭望前後左右,白茫茫的街道上,只有我一個步行人。

一絲落魄的沮喪驀地湧了上來。

就在這時,一輛紅色的跑車嘎然停在我身旁,車窗搖下來後,一位西服領帶的年輕男子探出頭來,遞出一把折疊雨傘,「嘿,拿著!」他的口氣近乎命令,我忙不迭地接了過來,撐開,嘴裡說著「謝謝」,還沒有來得及問他要地址,好將來把雨傘歸還給他,紅色跑車就已經消失在車流中了。

我撐著傘,呆呆地站在雪地裡。

身在異鄉,人生地不熟。這第一場雪中的奇遇,一個陌生美國人的關心,讓我感到格外溫暖。但我還是暗下決心,一定要盡快買輛車。下一場大雪再來的時候,我可不想再是便道上、孑然獨行的那個人了。

(二)

剛到美國的時候,印象最深的就是滿街各色各樣的汽車了。聽人說,美國就是一個「車輪上的民族」,這話一點都不假。同學們出門吃飯開車,到體育館健身也開車,就連從宿舍到教室這段路,穿過七、八個街口,開車不過兩分鐘,也很少有人走路過去。

我喜歡站在宿舍三層樓的窗口,望著街上來來往往的車子,也喜歡坐在球場的草坪上,和同期來美求學的同學們聊車經。關於汽車的知識越來越豐富,也漸漸對自己心儀的牌子有了底,我喜歡那種流線型的跑車,過去在中國,很少有機會見到它們,雪佛萊的Camaro、Corvette,福特的野馬 (Mustang),都是我喜愛的車型。

可是,說到買車,就完全不是那麼回事了。出國時,我身上沒有帶多少錢,唸書的獎學金也不過每月1000多美元,除了吃飯、付房租、買書,還得償還朋友給買的來美機票,才剛過了兩個月,銀行帳戶的節余就只剩1000多塊了。跑車?簡直是夢想!只好讓它繼續留在美夢中了。

學校餐廳的招貼板上,經常有學生賣車的廣告。自知沒什麼經驗,我找了個高年級的學長,幫我參謀。留學生中有著多年的傳統,早來兩年的人似乎有義務幫助新生料理一些生活上的瑣事。安排住宿、報到買書、銀行開戶,都離不開他們的指導,當然,還有買車。

隔壁宿舍樓的一位印度同學剛剛畢業找到了工作,買了新車,鳥槍換炮,舊車當然要脫手。學長看到告示,興奮地告訴我:趕緊去看車,這樣的機會最好,剛找到工作的人不會太計較價錢,如果保養得好,可能會不錯。

這是一輛87年的福特Escort,開了九年,跑了10萬多英里,開價800美金,是我可以接受的價位。

車身是毫不起眼的灰色,大雪過後,輪胎和擋泥板上還殘留著不少泥濘,看來車主也沒心思專門去洗洗車;車子裡面收拾得挺乾淨,自動檔,收音機是後裝的,音響不錯;前倉裡油膩膩的,滿是灰塵,下面地上有一小灘機油,「有點兒漏,不過不是很嚴重,一星期加上一罐,就沒問題了。」車主是個文質彬彬的印度小夥子,說話的態度很誠實。

我不懂多少討價還價的戰術,英文水平也不夠,汽車各個部位的名稱都還叫不全。學長只好親自出馬,「每月一罐油?這得減些價。美國車嘛,跑出10萬英里也不多見,今後少不了要多加伺候。不過,說實在的,800塊錢,你還能求什麼?」 前後左右繞了兩圈,最後在前面擋風玻璃上發現一個小的裂痕,學長和印度小夥子嘀咕了幾分鐘,對我說:「700塊。買不買?」

我二話沒說就點了頭:「就是它了!」

(三)

700美金買來的福特車,成了我有生以來花銷最大的一件奢侈品,在那些同年級的大陸留學生當中,我是第一個擁有自己汽車的人。

買了車之後的一切瑣事,辦保險、上車牌、準備駕照筆試的麻煩,都被學車的興奮感打消得無影無蹤。學長整天忙於實驗室的工作,不好經常去打擾他,我只好找到班裡其他國籍會開車的同學,一有機會就拜下一位老師,給我當教練。

英國的湯姆只教了我一次,就推脫不幹了,他說,他習慣了靠左行駛,自己還沒有調整過來,會時常給我錯誤的指示。

美國黑人同學傑若德對我最放心,他坐在駕駛席旁邊的位置上,很少給我糾正錯誤,只是不時地發出一些方向指令:「前面第三個路燈,左轉……保持在這條線路裡,一會要右轉啦……」他說,學開車主要是要湊齊里程數,只要你開到了一定邁數,你就自然而然地得心應手啦。

傑若德不僅帶我穿梭新澤西的大街小巷,也是第一個把我領上高速公路的人,我事先一點兒也沒有知覺,聽他的指令,左轉、右轉、並入,啊!這不是高速公路嗎?他嘿嘿地笑道:「你看你看,是不是很容易?要知道,在美國60歲的老太太都是自己開車,你不會比她們還不如吧?開車,最重要的是自信。好的駕駛人,首先要有足夠的自信,相信自己是世界上最好的駕駛者。」

韓國的李雲浩是最有耐心的一位,他在巨大的停車場裡,教我左轉、右轉、倒車的規範動作;行駛在路上的時候,他又嚴格地告訴我:換線時要注意回頭,轉彎時減速,停車標誌前要完全停住。雲浩的家裡很有錢,自己開一輛很貴的英國美洲豹,卻從來沒有笑話過我這輛700塊錢的老爺車。而且,他十分注意開車的紳士風範,十字路口,禮讓三先,在沒有交通燈的街道上,眼前有準備過馬路的行人,他總是讓我停住車,向行人擺擺手,等人家安穩通過,再對我說:「我們走吧。」

同年級的大陸同學對我第一個買車很是羨慕,有心者會在我出門學車時跟來,坐在後面旁聽駕駛技術;當我的開車技術漸漸成熟之後,更多的人則願意在週末坐進我的車裡,讓我的老福特載著大家一起去看場電影,或是到其他小鎮的餐館裡大吃一頓,或者乾脆就開著車到高速公路上游車河。

有了車,我們的視野就遠遠不止於寂靜的大學校園了,我們可以看到更廣闊的美國鄉村、熱鬧的都市、還有各種各樣與我們相同或不同的人。我們喜歡小鎮上一家一家獨具特色的小商店,也喜歡高速公路兩旁吸引眼球的廣告招牌;我們接受了鄉間牧場純樸農人的誠摯問候,也對路邊加油站裡印度小夥子的晦澀英文報以會心的微笑。留學生活使大家成為一個家庭,我這700塊錢買來的車子,竟成為承載「全家」領略美國各民族大熔爐的絕佳工具。

(四)

有了這幾個絕好的教練,我如願以償地順利通過駕駛執照考試。拿到駕照的第三天,正好是聖誕節長週末,我在波士頓唸書的一位大學同學將在那個假日舉行婚宴,老早就發來邀請函。趁著剛剛拿到駕照的喜悅,我沒做什麼準備,開著車就上路了。

新澤西距離波士頓並不算遠,可是無論如何也要五、六個小時的車程。剛進康州地界,天上就下起了漫天大雪,而初次開上長途的我,竟沒有一絲一毫的畏懼。黃昏時分,我開進波士頓市區,路面上的積雪已經被車輛反覆碾壓過,化成水,又凍成了冰。街面上很滑,煞車突然有些不靈敏了。在一個十字路口的紅燈前,儘管我比平時提前十幾米踩住了煞車,汽車還是一個勁地往前滑,車身甚至扭轉了方向,斜歪著向前面停住的車子撞了上去。

那是一輛蠻新的寶馬車啊!

我一時慌了手腳,不知所措。臨行前,師傅們曾經囑咐:開車一定要小心,千萬不要出事,在美國,出車禍雖然是常有的事,可隨之而來的一系列事情,讓你頭痛。上法庭、記點數、學習班,萬一出了事,一定要等到警察前來,留下記錄。如果是你的責任,千萬要態度誠懇,不能轉身溜之大吉,你的車牌號碼會被人家記錄下來的。

我當時想,這下完了,我從後面撞了別人,到哪兒也說不過去,分明全是我的責任,等著警察來給我罰單吧。

正當我坐在車裡彷徨不安的時候,前面車子裡下來兩個年輕人,大學生打扮,一點沒有怒髮衝冠的表情。他們走到車子的後面,在被撞到的地方仔細看了看,然後,其中一個走近我的車窗,朝著驚魂未定的我笑了笑問:「Are you ok? 」

是我撞了他呀?!還問我怎麼樣了?我勉強鎮定下來,回答說我沒事,然後趕緊態度誠懇地說:「你的車子怎麼樣?需要去修理嗎?」

他向我揮了揮手,「沒事。蹭了點皮。冬天在這裡,這種事常發生的。你沒事就好,趕緊趕路吧,路上要小心啊。」 說罷,鑽回他的車裡,把寶馬開走了。

這是我的第一次交通事故,大概也是僅有的一次原因在我的事故,就這麼化解了。

從波士頓回來,我開車的信心大增。那以後,我開著這輛福特車,東南西北,跑過東海岸好多地方。短短一年的時間裏,北面到過尼亞加拉大瀑布,南面去了喬治亞的亞特蘭大,往西還一路開到了芝加哥。

在這期間,我還大大小小地出過一些事故,大多不是我的過錯,有一次,也是一個年輕人,開著一輛敞篷跑車,帶著他的女朋友,在下坡的路面上沒有停住,從後面撞到我的車上。他很是惶恐,跑下來,一連說著對不起,問我要不要叫警察來,留個記錄。我看了看車後的防護板,只是稍微有些凹進,車身並沒有什麼損失,就擺擺手,說:不必了。

有朋友勸告我說,開車出了事,只要不是你的責任,一定要理出個是非來,小毛病要說大,身體沒傷也要喊個不舒服。對方也有保險公司賠償啊,不關他什麼事,能賺一筆的機會,幹嘛白白放過?

對此,我的想法實際上很簡單,700塊錢的老爺車,再怎麼樣也值不得大修大動的了。人在旅途,車與車之間的磕碰,就像人與人之間的分歧,不是人命關天的大事,得饒人處且饒人嘛。更何況,每當這樣的時刻,我的眼前,總會浮現出波士頓街頭的那個小夥子,或是坐在我旁邊的韓國紳士:碰撞,就像我後來碰到的許許多多的文化撞擊那樣,是不可避免的。值得好好考慮的,是如何化解那些碰撞,從而使人與人之間,更多添一點理解,和寬恕。

不是嗎?

(五)

來美國的第一年,一切都那麼新鮮,一切又都那麼陌生。在陌生的日子裡,寂寞總在猝不及防的時刻,陣陣來襲,並牽引著遊學異鄉的我,領略人生的種種必由之路。

遠在天邊的家人、節假日的清冷、考試後的空虛、獨坐寒夜的寂寥,每當這樣的時候,我唯一的解脫,就是開著那輛老舊的福特車,衝進高速公路的車海之中。我總是把音樂的聲音開到最大,任憑巨大的混響將我吞沒,將寂寞吞沒。

那一年,我把車糟蹋得相當厲害,開著它跑了兩萬多英里。一年之後,輪胎報廢了三個,帶動風扇的傳送皮帶也換了新的,機油越漏越大,煞車油也開始不知從什麼地方溜走了。

終於有一次,在一個十字路口的紅燈前,我將腳閘踩到了底,汽車還是沒能停在白線裡面,差點兒撞上人行橫道上一位穿過馬路的老太太。老太太怒氣沖沖地向我吼叫了幾句,雖然隔著車窗我聽不見她的聲音,但我知道,那絕不是什麼好聽的詞語。那一刻,我突然意識到,該是和我這位「老朋友」告別的時候了。

同學們給我提出各種各樣的建議:有人說,把老福特賣了,先把漏油的地方暫時封住,出手之後,就不是你的事情了;有人說,你可以把還好用的零部件拆下來,分別賣到廢車場(Junk Yard),可能比單賣車還能多得一些錢;有人說,可以trade in,換輛新車,或是新的二手車,車行裡會給你的舊車估價,在新車的價錢裡打掉些折扣。我把車子開到一家車行,那人只是草草地掃了一眼,便對我說,「也就值個50美金吧。」

50塊錢啊?還不抵一臺微波爐,不夠一次百老匯的演出戲票,甚至不夠一次大吃大喝的價錢啊。

人車相伴的這一整年,我已經對這輛老福特瞭如指掌了,平時常備幾罐引擎機油,夏天多帶一桶冷卻液,冬天超低溫的日子,別人半新的車都點不起火來,老福特在我的手中,卻能夠一點就著,不會耽誤早晨的課。

一年來,我在它身上,學會了更換備用輪胎,學會了為跑光了電的電池充電,學會了自己更換磨斷的傳送皮帶,而更多的是,學會了一些開車做人的道理。

我沒有將它送進廢車場,也沒有在買新車時將它折價抵售,我實在不知道應該怎樣處理我的老福特,才能讓我覺得心安理得。我把它停在宿舍樓的窗台下,每天從窗戶望出去,都能夠看到它,就像看到了一位仍然健在的老朋友。空閑的時候,我會打開車門坐進去,擰開收音機,將音響調得震耳欲聾,那時候,我的眼前就浮現出鄉間的沃野千里,或是城鎮裡安居樂業的人們,我會回想起我和老福特一起跑過的路,東南西北,春夏秋冬……

直到有一天,又一場大雪飄然而至,我站在宿舍樓三層的窗戶前,望著清理街道的拖車,將老福特吊起,跎上,開走,漸漸地,消失在漫天飛雪中……

[附記]

新車是一輛水灰色的福特Taurus,有著流線型的尾巴,看著十分舒心。那時候朋友們都勸我買性能好又節油的日本車,可是我卻固執地選擇了又一輛福特。我知道,我是想在新車身上,尋覓過去那輛老福特的影子……
本文留言

近期讀者推薦