不結婚的秘密

同事a君年紀四十好幾仍未婚。十幾年前，當他還三十出頭時，就已打定主意不娶。

他說："不想害了別人。"初聽這句話，以為是玩笑話，後來卻又懷疑他是不是"寡人有疾"？有不能說的秘密。

瞎猜多時，我決定深入追問，趁著同辦公室的機會，有一句沒一句地閒聊，就這樣一點一滴地拼湊出a君的家庭生活。

原來他母親十幾年前中風臥床，當時他父親雖然身體仍健朗，但也已七十幾歲了。"讓父親也過幾年自在的好日子吧！"a君這麼想著，於是就接下照顧母親的重責大任，以報父母之恩。

據a君說，小時候他們兄弟姊妹共七人，全家食指浩繁，只靠父親微薄薪水度日。當年兄弟姊妹約定，讓會讀書的多讀一點，讀不來的國中畢業就工作賺錢貼補家用。a君一路讀書，高中讀的是前三志願，並考上公費的師範大學，畢業後擔任國中老師，收入算是最穩定的了。至於失學而工作賺錢的兄弟姊妹們，一個個都成了家，一有了小孩，又是另一個食指浩繁的家了。於是a君責無旁貸地承擔起奉養父母的責任，算是感謝兄弟們讓他讀了書，也是報手足之情啊！

至於照護母親的方式，送安養院或請全職的照護工均不在他考慮之列，一則經費太高，二則擔心母親不適應（或有被虐待的事情）。a君找小妹商量，白天由小妹全職照顧母親，而他繼續這份穩定且收入較高的教職工作。但每天下午四、五點a君下班，立刻回家準備一家人的晚餐。他晚上八點就睡覺，到凌晨兩點起床，幫母親翻身、按摩。一個小時翻身、按摩一次，直到早上七點上班去，再交給妹妹接手。a君滿意地告訴我，這麼多年了，他母親未曾有過褥瘡。

現在才知道，他說娶了人就害了人家，是這個意思。他不想害另一個女人跟著他做這份辛苦且漫長的照護工作，而他甘心一輩子不婚，因為他準備將一生都回報給從小最疼愛他的那個女人──母親。