香港導演隱居重慶小鎮9年賣麵條(圖)

2007-10-24 20:01 他曾是香港知名導演，如今卻隱居北碚一偏遠小鎮賣小面。余積廉的轉型，就像他電影裡的人物一樣傳奇。

　　在演藝圈摸爬滾打三十多年後，他只有一個感覺——累。累過之後，他開始思考什麼是幸福，開始懵懵懂懂地尋找幸福。最後發現，幸福，其實就是平凡、簡單和自然。

　　雖然已是老人，但在這個偏遠山區小鎮上，他的衣著絕對前衛——一件白襯衣外罩一件攝影背心，還打著領帶，顯得精神矍鑠。碰見熟人，就像江湖中人般雙手抱拳打招呼。

　　他看上去不像賣小面的，但12日下午，記者的確看到他將桌上客人吃罷的碗筷收攏洗淨，之後拿起電話，用帶著明顯粵語腔的普通話說：「餵，明天請送涼麵 20斤，熱面5斤。OK！」。稍稍閑了，他從櫃臺裡拿出一杯咖啡，喝了兩口，又拿出一天的營業款，小聲數起來：「One(一)、two(二)、there (三)……老婆，今天賣了83元呢！」賣小面的會一口英語？


　　他叫余積廉，在上世紀八九十年代，他的身份是香港唯益電影公司總經理、獨立製片人、知名動作片導演。其代表作有：由胡慧中主演的《決戰天門》、《少林達摩》等。轟動一時的臺灣影片《歡顏》，也是由他擔任的總攝影師。

　　他的身份證歸屬香港，上面寫著：余積廉，生於1940年；他的港澳同胞回鄉證上寫著：職業——導演。

　　1998年起，余積廉這個名字突然在香港演藝圈銷聲匿跡。「躲到這裡賣小面來了。在複雜的演藝圈呆久了，累！平凡才是幸福。」他說。

　　小鎮上的神秘老人

　　這裡是北碚區天府鎮五井村5組，場鎮距北碚城約10公里，四周是山，也是北碚重要的產煤地。放眼望去，到處黑黑的。不斷有煤車經過，塵埃將街道弄得失去了本色，房屋因此蒙上一層黑灰。

　　與余積廉一起經營麵館的妻子蔣雪梅，就是地道的天府鎮人。

　　這家沒店名的小麵館在天府中學校門前，顧客主要是學生。面不貴，二兩小面2元，份量足。如不夠，可以添加，不再收錢。

　　余家就安在麵館旁一幢破舊樓房裡，一室一廳，很簡陋。廚房堆滿雀巢咖啡的玻璃瓶。小小的客廳，擠著一臺21英吋的彩電，一架木沙發。另有一張辦公桌，上面擺著劇本書稿和一本《於丹莊子心得》。夾著書籤的那頁，用鉛筆勾出這樣一句話：「每一個生命的個體雖然表面各異，但本質卻是相同的……無論是榮譽還是困苦，一切都會成為過去……」

　　牆上掛滿畫，有的裝裱精美，上面蓋著「我是山人」的印章。「我是山人」是余積廉的別名。到天府鎮後，他就為自己取了這個名字： 「我喜歡這裡的山，雄壯中不乏秀麗，再浮躁的人到了這裡，也會心如止水。在燈紅酒綠、充斥著權利與金錢的大城市，永遠無法找到這種寧靜。」

　　在余積廉心中，這座嘉陵江邊的小鎮，彷彿與急速進步的時代隔絕了，他好像也成為了一個真正的「山裡人」：「也許，這便是武俠小說中高人隱修的地方吧。」

　　天府鎮街上，沒人知道這個老人的過去。「他是香港人，退休了，好像姓余，挺神秘的！」這是街上的人對余積廉最透徹的認識。

　　小鎮人對余積廉還有一個認識——「武林高手」。一次，兩隻發狂的狼狗在街邊向他發起攻擊，余積廉紮好馬步，一掌劈去，一隻狗應聲倒地。另一隻衝上來，一人一狗對決後，兩隻狗不敢再上前。余積廉不顧觀者詫異的眼神，揚長而去。從此，這個老人身上的神秘色彩更濃了，再加之他有正義感，好打抱不平，有人就給他取了個外號——獨行俠！

　　「我一般很少和周圍的人說話，但會熱情地打招呼，我不想讓他們知道我那所謂璀璨的過去。有時有人問及，我就裝作聽不懂他們的話。」余積廉的確聽不太懂當地話，別人更聽不懂他那些脫口而出的英語。

　　唯有家裡書架上那些影像資料和劇本，方能見到這個老人當年的影子。那裡存有兩張《決戰天門》和《少林達摩》的宣傳海報，上面寫著「導演：余積廉」；還有一些老照片，其中有拍片花絮，也有他和香港一些知名演員的合影。

　　電影生涯大起大落

　　「剛來時，我一看到街上的人，就自然而然地將他們分成兩類——正派和反派。現在想來，自己也覺得好笑。」余積廉以前的作品以動作片為主。上世紀八九十年代，正是香港電影特別是動作片紅極一時的時候，余積廉就是此時在香港演藝圈日漸成名的。

　　余積廉1940年出生於廣東，15歲到香港，17歲開始接觸電影。從練習生到攝影機機工，到第二攝助，到第一攝助，再到攝影師，最後到導演，他在香港電影圈摸爬滾打了三十多年，於1987年成立唯益影業公司，擔任獨立製片人。他曾在電影《歡顏》、電視連續劇《天蠶變》等紅極一時的影視作品中擔任攝影師，並導演了《決戰天門》、《雲雨生死戀》、《少林達摩》、《摩登大食懶》等電影，常和胡慧中、任達華、古天樂等知名藝人合作。

　　余積廉坐在辦公桌前，邊品咖啡邊平靜地回憶往事：「那時，我總以為我很成功，一頓飯可以吃掉幾萬港幣，可以在明星面前指手畫腳。1990年後，我對成功和幸福的定義有了改變。」

　　那年，余積廉到嵩山拍《少林達摩》。那些獨特的山、那種雄壯的美立刻將他吸引：「我當時閃過一個想法，要能一輩子住在這裡該多好！」

　　回港後，余積廉突然開始厭惡燈紅酒綠的都市：「壓力很大，交片時間延誤，會付出巨額賠償。更嚴重的是，會有信譽破產的可能，再融資就難了。有時，為了生意，一晚上要輾轉四五家夜總會，生意就是在觥籌交錯中談成的，累！身體上的累是次要的，關鍵是心累。後來，累演變成厭惡，只想逃避。」

　　上世紀90年代中期，香港電影業遭到重創。因盜版猖獗，數百家電影公司因此倒閉。1995年，一部《盲俠之再踏江湖》讓余積廉虧損近100萬港幣，他自此元氣大傷。1997年，在《省港雙雄》上映後不久，余積廉突然從香港電影圈消失了。

　　「踏雪尋梅」隱居北碚

　　余積廉「逃」到了北碚天府。1998年，當他第一次踏進這座他從未聽說過的小鎮，他就知道，這就是他尋找了許久的天堂。

　　余積廉是隨妻子蔣雪梅到北碚天府的。

　　1992年，余積廉在深圳街頭漫步，前面一個女子引起他的注意。「她長得並不漂亮，但我第一眼看見她，就知道她是我要找的人。當導演這麼多年，我相信自己不會看走眼。」

　　「你好，我叫余積廉，很高興認識你。」他主動上前打招呼，並留下聯繫方式。這時，他知道，這個女子姓蔣。

　　第二次見面，對方告訴他：「我叫蔣雪梅！」余積廉呆住了。港人信風水，幾月前，他曾在香港一個寺廟抽籤。「黃大仙」告訴他，他的姻緣要「踏雪尋梅」。

　　「我一直不明白該怎樣去踏雪尋梅，直到此時，我才恍然大悟‘踏雪尋梅’究竟是什麼意思。由此堅定了要和蔣雪梅在一起的決心。」余積廉沒告訴對方自己是導演，只說自己在電影公司打工。

　　當時，從天府中學畢業的蔣雪梅正在深圳某酒店當放碟員。她向記者坦言：「雖然他大我28歲，但我一開始就覺得他很可靠，值得托付終身。如果當時知道他是導演，我不會和他在一起。導演見到的美女還少麼，怎麼會看上我？況且，我並不喜歡演藝圈的人。」

　　一年後，余積廉才告訴蔣雪梅他的真實身份。蔣雪梅原諒了他善意的欺騙，也目睹了他的痛苦：「一方面，他很想掙更多的錢，拚命和各色各樣的人週旋；另一方面，他很厭惡這樣的生活。在願望和現實的衝突下，他過得很累。」

　　當香港電影業越來越低迷時，余積廉決定歇影。

　　1998年，余積廉隨蔣雪梅第一次踏上重慶的土地。當看到被群山環抱的天府小鎮，看到秀美的縉雲山和滾滾的嘉陵江，他醉了。年底，二人領取了結婚證，從此隱居。

　　挑泉水賣面平凡度日

　　剛來時，余積廉有很多不習慣。最麻煩的是語言障礙和飲食習慣。

　　「直到現在我也聽不太懂重慶話，還得靠老婆翻譯。這也好，免得別人打聽我的過去。」也有人向蔣雪梅打聽這個神秘老人的過去，蔣雪梅總是說：「普通職員，退休了。」

　　辣椒，是余積廉又愛又怕的東西：「記得第一次吃火鍋，我見別人吃得津津有味，也嘗了點，結果，眼淚全下來了，連忙喝3杯啤酒，還到衛生間漱口10分鐘，這才重新坐下。不過，我現在吃辣椒的本事，和老婆不相上下！」

　　第一次走進田間地頭，余積廉覺得到處都稀奇：「老婆，茄子居然不是長在土裡的；米原來是長在水裡的……」三年前，一隻流浪小狗跑到麵館前，余積廉收留了它，取名「Lucky(幸運的)」——這是小鎮上唯一一隻用英文命名的小狗。每天，余積廉走到哪，Lucky就跟到哪。

　　早上，余積廉起床笫一件事就是到樓下的黃葛樹下打拳：「每次我都感覺周圍的樹和空氣在跟著我動。」當導演時，為拍好動作片，他專程到北京找了一位形意拳大師，學了些真功夫。現在，這點皮毛功夫竟讓他成為這個小鎮的「武林高手」。

　　繪畫、寫作和下像棋，是他閑時最大的愛好：「我作畫，老婆一旁看，幸福其實很簡單。」

　　窗戶對面有座小山，當地人稱鳳凰灣。每天，夫妻倆都要提著幾個塑料桶，爬上山頂，那裡有一股泉眼。「她挑，我背，一路幸福……」小鎮有自來水，但他們不喝。用山泉泡普洱茶，是余積廉的最愛。「我以前有胃病，現在基本好了。」他將功勞全歸於鳳凰灣的泉水。「安逸慘了！」不自覺地，他冒出一句地道的重慶話。

　　這樣悠閑地過了一段時間，蔣雪梅提出開家麵館。「我們不缺錢，但得有事做，這樣充實些。」後來，他們買下一個門面，開始賣小面，每月可掙1000多元。

　　每天早上3點過，蔣雪梅就得起床，到店裡忙碌，夫妻倆一日三餐都在店裡。「先生上了年紀，有晚睡習慣，我不會讓他這麼早起床。」蔣雪梅笑了，說以前從未想過會稱自己的丈夫為「先生」。

　　早上打完拳，余積廉到麵館和老婆一起張羅生意：「我其他做不來，只能打下手，洗碗、送外賣、收錢、端面……」

　　「我們在一起十多年，從沒紅過臉。有時，我發點小脾氣，先生也能包容。」蔣雪梅慶幸自己當年的選擇。

　　蔣雪梅體態有些胖，她圍著圍裙站在櫃臺旁，就像一個普通得不能再普通的農家婦女。「我的老婆是最美的，她善良、勤勞、實在。」余積廉邊說邊將老婆緊緊攬在懷裡。二人的眼神裡，儘是甜蜜與幸福。

　　「別人都說香港是天堂，在我看來，這裡才是修身養性的天堂。雖然物質條件差些，但有愛情，有咖啡，這就夠了。這裡的人純樸，洗滌了我過去的圓滑與勢利。這裡的山、樹、水，還有山邊的小屋，讓我懂得什麼叫生活，也給了我繪畫的靈感。」余積廉說，他有一種脫胎換骨重生的感覺！

　　這樣的日子，他準備一輩子過下去。

　　欲拍渝版《碼頭風雲》

　　從紛繁浮躁的演藝圈，到目前的心如止水，余積廉說，這不是一朝一夕能辦到的。

　　一開始，余積廉準備拿出一大筆錢裝修新房。蔣雪梅制止了，告訴他要「入鄉隨俗」，凡事不能太張揚。所以，他們有了眼下這套簡陋的住房。「當初，回想起香港裝修豪華的住所，回想起那些多姿多采的夜生活，以及那些價格昂貴的珍饈美食，再看看眼前的處境，我心裏還是有些失落。隨著時間推移，我越來越喜歡這裡，失落感才漸漸消失。」

　　記得第一次到解放碑買書，看到解放碑不遜於香港的繁華，余積廉連頭都不敢抬：「我不敢看，怕觸動自己，又想起香港。」現在，他已能坦然地行走在解放碑了。

　　蔣雪梅說：「剛來時，他管開電視為Camera(開機)，這本是拍電影的術語，他過了好久才改過來。」

　　余積廉說，他從香港消失時，沒對圈內任何人說自己的去向：「就是不想他們來打擾。」但隱居9年來，他會每天雷打不動地買《重慶晚報》。「主要看娛樂新聞。看並不表示放不下，這畢竟是自己曾經為之奮鬥的事業。看到有關以前那幫朋友的新聞，我會很平靜。」

　　隱居天府鎮9年，重慶的本土文化衝擊著余積廉的心靈。「那些關於碼頭的故事，還有源於水碼頭的火鍋，以及重慶人純樸、耿直、向上的人文精神，讓我深深愛上了這座城市。」

　　三年前，余積廉開始重操舊業，寫劇本，題目就叫《碼頭風雲》。「以前有位美國導演拍了一部《碼頭風雲》，獲得了8項奧斯卡獎。我要拍一部重慶版的《碼頭風雲》，講述一群亂世英雄的故事。以前拍電影純粹是為了掙錢，現在是因為愛這座城市。」

　　目前，劇本已脫稿，講述重慶民國初年，幾個水碼頭的大哥如何在亂世中求生。幾番爭鬥中，表現了重慶人不畏強權、堅守正義的精神。劇本裡的人物，有些就是以天府小鎮上的平凡百姓為原型。

　　「序場我都想好了，山道、峽谷、孤帆、朝陽……一片寂靜，江霧繚繞的江面上，由遠而近傳來一聲聲川江號子。然後，只見一個黑點衝開薄霧，越來越近，原來是一艘運貨的船。川江號子越來越激越……」

　　奮鬥、成功、思考什麼是幸福、懵懵懂懂尋找幸福、醒悟、隱居，到真正懂得什麼叫幸福——余積廉說，他的人生就是一個回歸自然的過程。「我覺得自己人生的轉型就像一部電影。當你什麼也不是時，就想要出人頭地。真到了那一天，才會發現，幸福原來就在起點。」