費玉俠，退隱的大俠

2007-10-19 05:36 作者:關衛東 周 益 「哈哈，我早就退隱了，那些事情我不想談了。」電話那頭的費玉俠一聽記者要採訪武林的事情，立刻和藹地高挂「免戰牌」。經記者再三溝通，費玉俠終於答應接受採訪，但還是跟記者提了兩個「不」：不評價同行，不點評門派。

10月9日上午9點，記者如約來到南京城南某大型居民社區的門口，從南京市中華中學退休後的費玉俠和老伴何孝琴女士就住在其中。面對門衛，記者嘴裡「費老師」三字剛出口，他立刻熱情地幫我們指了路。

當何女士打開大門，記者一眼就看到兩杯新泡的碧螺春正在客廳的大台上熱氣騰騰。

走進客廳。沒有刀槍劍棍，沒有金銀獎牌，費玉俠家客廳裡最多的就是照片。而照片的內容也很少是老兩口，主角大都是孫兒輩。

「要退就退得乾淨，現在很多事情也管不著了。既然管不著，我就沒有發言權了。」還沒坐定，身材不高，但滿臉紅潤、健壯孔武的費玉俠就向記者解釋道。

「好，我們不提什麼武林，我們就想聽聽您的故事。」記者小心翼翼地揣摸著費老師的心思。

「那沒問題！」費老師穩噹噹地坐在了我們面前，打開了話匣子。

嚴父一拳，躺了三年

費玉俠的回憶從1937年開始。這年的農曆正月，費玉俠在江蘇淮陰(今淮安市)費家莊呱呱落地。

這一年，費玉俠的父親費隱濤(原名費正源)23歲。此時的費隱濤已經拜在武當派高手石鳳祥門下學藝多年。其後，費隱濤在石的引薦下拜當時威震八方的「滄州二傑」王子平、佟忠義為師，前者有「神力千斤王」之稱，曾打敗在上海擺擂臺的「俄國大力士」；而後者為清朝最後的宮廷保鏢。

費玉俠對記者說：「父親在我出生7天後就離開家鄉闖蕩江湖，對他之前的求藝過程我只知道那麼多。」

1938年，費隱濤輾轉來到重慶，那裡正在舉行全國武術比賽。「父親也參加了這次武林盛會，並奪得第5名的成績。那時候武術界門派之間傾軋排擠的情況很嚴重，老爺子打到第5名後在各方壓力下自動棄權，否則後果不堪設想。」費玉俠說，「那場比賽的總裁判是著名武術家萬籟聲(註：萬時任國民黨重慶中央訓練團武術總教官)，我們費家和萬老師的緣分也從那時開始。」

幾年後，費隱濤為避戰火回到家中，同時也開始對7歲的費玉俠嚴格訓練，每日清晨的功課都要從在父親床前拿頂(即倒立)一炷香時間開始。費玉俠到現在還忘不了一次「偷懶」後嚴父的痛打。

「那時年幼貪玩，我對煉功有點放鬆。一天早上，父親發現我沒有煉功，把我叫到院中，斷喝一聲‘跪下’！」費玉俠一看苗頭不對，趕緊奪門而出，這還了得，費隱濤也隨即追了出去。天有不測風雲，正懷有身孕的姑媽恰好在這時走到父子倆的中間，她下意識地抬手擋了一下費隱濤。費玉俠頗有些懊悔地說，「誰料父親來勢太猛，姑媽這一擋動了胎氣，結果當下就流產了。我竄過院中的一個大池子，父親也箭步掠過。來到河邊，紅了眼睛的父親加緊幾步趕上了我，一拳打在我脊背上。」

只這一拳，費玉俠當下就狂噴鮮血。周圍鄰居急忙大喊勸住費隱濤，說：「費大爺，不能打了，要出人命了。」

以後的三年，費玉俠是在尋醫問藥中度過的，練武的事也被耽擱下來。1947年，好心人將他介紹到當地仁慈醫院接受西醫的治療，「西醫診斷後發現我的肺和胃都被嚴重震傷。」費玉俠這才撿回了一條命。等他傷好之後，父親又一次離開了家鄉，這一別又是近10年。

吃荳油拌飯長大的少年

內傷被治好後，費玉俠恢復了煉功，並拜正在淮陰開診所的苑懷禹(河北人，石鳳祥同門兄弟)為師。由於天資聰穎，費玉俠在12歲就學會了父親傳下的十二路彈腿、太極拳、練步拳、功力拳及單刀術。父親遠行後，費玉俠又在苑懷禹的指導下學會了梅花槍、風魔棍、查拳、少林拳、純陽劍等內外家拳械。老人見他德性純良，天資聰穎，又肯用功，乃將其衣缽秘技外家長拳傳授與他。

由於父親不在家，費家老小的收入全靠幾畝薄田為繼。身為長子的費玉俠白天種田，下午煉功，晚上還要上夜校學文化。「我不會種地，田裡的收成連別人家一半都不到。」

這時，淮陰城裡開柴行的徐廣志(山東人，回門高手)注意到了這個勤奮少年。見他因為飢餓加上煉功而身體羸弱，就請他回家陪自己的兒子煉功。

「徐老師家的白米飯真好吃啊，一頓我就能吃三大碗。」費玉俠說，「他還專門給我飯裡拌了噴香的荳油。」在荳油拌飯的滋潤下，費玉俠身體一天天好了起來，同時也學會了徐廣志的獨門氣功。

一箭成名

1957年農曆正月初六，費玉俠終於和父親在南京見了面，並在南京工學院(今東南大學)體育教研室當上了場地工。此時，父親已是這裡的體育教員。

終於可以一心一意地煉功了，還能得到父親的指點，費玉俠更加勤奮。

「凌晨3點起床煉功，5點結束，生爐子燒水，然後出門買早點買菜，回家後叫大家起床吃飯，最後送弟弟妹妹上學，自己上班。下班後在校園裡練習10分鐘的弓箭，然後跑步回家做晚飯，晚飯後又趕去南工的夜大。」費玉俠一口氣說出了自己當年剛來南京時的日程表，「很累，每天沒有走過路，都是用跑的。晚上睡覺時被子被蹬下床，凍得蜷成一團，都沒力氣把它撿回床上。」

「他的家務活就是那時練就的，所以我現在可享福了。」何女士笑呵呵地看著丈夫說。

從這時開始，費玉俠有了工資，每個月37塊5角。「其中20塊要寄回老家，留給自己17塊5角。」費玉俠說。

當年，第三屆江蘇省運動會在南京五臺山體育場舉行，其中武術項目由費隱濤分管。費玉俠提出要參加射箭比賽，父親起初不肯，但在師兄弟眾人的擔保下，費隱濤勉強答應了兒子，但他補了一句：「別給我丟人！」

這時候，費玉俠每天的練習大見成效。「9環！9環！紅心10環！……」當射箭成績出來後，費隱濤笑了，兒子在這個項目中一舉奪魁。

隨後，費玉俠和父親又成功地表演了「空手奪槍」，贏得滿堂喝采。第二天，南京的各家報紙都登出了20歲小夥子費玉俠的精彩亮相。

南下學藝，師從萬籟聲

這次成功的亮相，讓費玉俠對自己、對自己鍾愛的武術事業充滿了信心。

恰在此時，費隱濤的師弟王景春來信求助，希望師兄能派出高手來福建漳州給他當助手。據費玉俠介紹，這個師叔是河南人，身強力壯，從前靠在街頭賣大力丸為生。一個偶然的機會，費隱濤認識了王景春，並認為他是塊練武的材料，就與他結拜，同吃同住切磋武功。後來，王景春去了福建漳州開了跌打正骨傷科診所，同時還開館收徒。

「父親考慮後決定推薦我去，我也正好想學南方拳術。」費玉俠說，「王師叔給我每個月40塊的工資，因為他還包伙食，錢我基本上都寄回了老家。」

費玉俠到漳州後不但幫助王景春教徒弟，還從他那學來了治療跌打損傷的醫術和一些南方拳法。過不了多久，費玉俠遇到了剛從監獄裡放出來的萬籟聲，並正式拜這個武術奇人為師。

「1956年我國舉辦全國12單位武術表演，賀龍(時任國家體委主任)問父親民間還有多少武林高手。父親想起萬籟聲在福建坐牢(萬籟聲為國民黨少將，是武林中軍銜最高的)，就向賀龍推薦了他。萬籟聲也由此出獄。」費玉俠說，「當萬老師聽說我是費隱濤的兒子後，也毫不猶豫地收下了我。」

費玉俠說，「我的悟性不錯，別人的功夫我看一遍就能打出頭和尾，看兩遍就都記住了。」面對著林立的南方高手，他像海綿一樣狂吸著眾家功夫的精髓。

1958年，21歲的費玉俠代表漳州市參加福建省武術比賽大會，一舉奪得刀、槍、劍、棍、拳五項全能金牌。

當年10月，費玉俠回到南京。隨即參加了第四屆江蘇省運動會，再次摘取全能桂冠，被譽為「年輕的長拳家」。

同年年底，費玉俠憑藉優異的成績，進入南京體育學院武術隊，備戰來年的第一屆全國運動會。

進南體後，費玉俠就沒有工資收入，只有每個月5塊助學金。費玉俠告訴記者：「全年一共才60塊錢，其中55塊要寄回老家，剩5塊給自己。」

1959年，費玉俠在第一屆全運會上獲得對練銀質獎章，這也是江蘇省武術代表隊獲得的惟一獎牌。

清貧亂世

儘管在武術事業上費玉俠已多有建樹，但生活清貧如故。隨即到來的「三年自然災害」又一次考驗了他的生存能力。

「你們想不到吧，那三年裡我竟然沒有生浮腫病。」費玉俠說，「當時，食堂會將那些沒人吃的捲心菜外的老幫子隨便切切炒炒，用大盆盛出來放在旁邊，誰吃誰要，但幾乎沒人去碰。為了補充營養，我每次一吃就是好幾大盤。」靠著這些爛菜幫子，費玉俠度過了那段艱苦歲月。

1962年，費玉俠被正式調入南京市體委，擔任惟一的武術教練，月工資為35.8元。從這年開始，他又開始每個月寄20塊錢回老家了，經濟壓力依然巨大。之後，父子倆經過協商，費玉俠接過了父親在南京大學教授武術的教鞭，同時也為費玉俠每個月增加了30元的收入。

1965年，費玉俠又在一個偶然的機會下與現任妻子何女士相遇。這時與他們的第一次見面隔了8年，兩人相愛了，並在這年年底領取了結婚證。此時的費玉俠事業和愛情都有了收穫，眼看著日子一點點好轉了。

可是，一場席捲全國的政治風暴猝不及防地撲面而來。1966年，「文化大革命」爆發，費玉俠的武術之夢轟然破滅。

作為已在南京頗具聲望的武術教練，造反派們當然不會放過費玉俠，這個「司令」、那個「戰鬥隊」都來脅迫他加入自己的隊伍，說白了那些「英雄」們就是想讓他來為自己保駕護航。然而，嚴守武德的費玉俠，面對那些要求都嚴詞拒絕。在武鬥最激烈的一年，費玉俠只好背井離鄉，逃往安徽廣德山中避禍三個月。回南京後，那些造反派依舊不放過他，最後他藉口腿上有重病，無法動彈，毅然辦理了自動退職。

20噸生鐵·河邊·千層紙

雖然擺脫了造反派的糾纏，但失去了工作，少了那三十幾塊錢，費玉俠全家僅靠太太的那點工資，上有老下有小，立刻陷入困境。為了養家餬口，費玉俠開始正式鑽研草藥的學問。每天天不亮，費玉俠就要出南京城挖草藥，天黑前再把草藥背到藥材公司去賣，每天的伙食就是兩塊燒餅一壺水。「有一次，我從長江北岸的十里長山挖了80斤沙參，一路背回南京。一百多里路啊，我坐在新街口大轉盤的台階上，敲打著酸痛的雙腿，抬頭望天，一片茫然。」

厚德載物。一次偶然的機會，醫術才入門的費玉俠治好了附近一個居委會主任丈夫長年的老爛腿，「再後來我又把她三個女兒夜尿的毛病治好了，為了表示感激，她幫我爭取到了南京機床廠的招工機會。由於又有了正式工作，我也避開了當時的下放農村的惡夢。」費玉俠說，「雖然是當的最苦最累的搬運工，可每月又有了35塊多的固定收入。」

在這筆收入中，費玉俠每個月要從中抽出5塊錢來還債。「剛退職那段時間沒有收入，學生朋友來看我，看到我喝的是名副其實的‘稀飯’，都悄悄地資助我，錢，還有更寶貴的糧票。一筆筆，我都用本子詳細記了下來，有了收入就要逐步還給他們，一個不欠。」費玉俠說，「但有的恩情是怎麼也還不清的。」

這個享譽全國的武術大師，每天要搬20噸生鐵，多苦多累，費玉俠沒有描述，他只說沒過多久，同一批進廠的6個人中只剩下了他一個人。

不久，費玉俠偷偷地開始恢復練武。機床廠的後院牆緊挨著緩緩而流的外秦淮河。每天中午，他就趁著同事們午休的時候，來到河邊練習拍掌，就是打千層紙。黃裱紙是買不起的，只能用四處蒐羅來的報紙，「還要特別注意要把登著偉大領袖的照片、語錄什麼的挑出來，要不然可就是‘小反」了。」

左一掌，右一掌，最後中間劈一掌；然後，換一隻手，再來……

紙片在內力與外力的共同擊打下，碎裂紛飛，如浪花似堆雪……

這種功夫很傷身體，以前練的時候都要在邊上泡好藥酒，邊練邊抹才行。而配這種藥酒是要花錢的，配不起。費玉俠只能用自己採來的草藥煎湯替代。而且按規矩藥水還不能預先準備，一定要在煉功的同時調配。可這些事情顯然不能公開做，所以費玉俠都是中午打完，晚上回家再泡藥水。

「久而久之，手的皮膚就壞了，骨節也變了形，連毛孔都看不到，直到現在都沒全好。」費玉俠說著，把一雙蒲扇般的大手攤在記者面前，果然如是。

金陵醉俠技壓群雄

這搬運工一當就是十年，掌也拍了十年。儘管後來有關部門多次提出要將費玉俠調出機床廠，但廠裡無論如何都不答應放人。「機床廠領導說：‘誰都能走，老費就不能走，他還能搬20年！’」費玉俠笑著說。

一天下班，費玉俠遇到了原為南體同事的周中華。「周當時已經是中華中學副校長，那時叫東方紅中學，他知道我的情況後大呼可惜，二話不說就幫我想辦法調出機床廠。」費玉俠說，「在他的幫助下，教育局出面為機床廠另招了一個身強力壯的年輕人，而我就由此調入中華中學。」這時已經是1978年了，費玉俠也因此正式恢復了練武。

1979年5月，全國武術觀摩交流大會將在廣西南寧召開，這是新中國第一次舉辦如此盛大的武術大會。已過不惑之年的費玉俠被江蘇省體委點名參加江蘇省代表隊。

大賽前夕，在十多年風雨中一直默默支持丈夫的何女士對費玉俠鄭重地說：「你已人到中年，出不了成績，別去。要去，就要出成績！」費玉俠咬了咬牙，說：「出不了成績，就不回來見你。」

在南寧，費玉俠使出了珍藏的醉拳，在心中他已經研習了十多年了。

重新踏上這塊比賽場地，他的氣血上湧，他目光迷離，是醉眼，還是淚眼？

他步履蹣跚、身影飄忽，右手把盞、左手執壺，開懷暢飲、酩酊大醉，但見他頭重腳輕，就要栽倒，驀地擰腿轉體，騰空起躍，右掌虛提，左拳猛擊，跌宕起伏……

「好！」「嘩嘩嘩——」如潮的掌聲淹沒了喝采聲。

費玉俠一掃多年的沉鬱，帶著金牌和「金陵醉俠」的名號載譽而歸。

歸 隱

「學生不准上門，國內不收徒弟。」費玉俠談起近年來的武術生涯時，又說了兩個「不」。

由於這兩個「不」字，費玉俠也漸漸離開了國內媒體的視野。

雖然與「武林」漸行漸遠，但費玉俠對武術依舊執著，並且開闢出了一條新路。南京武術協會在他的主持下恢復、振興，步入正軌，武德武風名享中華，蜚聲海外。

1989年，南京市政府應義大利全國武術研究中心主席薩爾瓦多先生邀請，委派市武術協會副主席費玉俠，前往佛羅倫薩武術學校進行武術講學。費玉俠所任教的佛羅倫薩武術學校，在義大利南方武術比賽中獲6項冠軍。據統計，僅僅半年，費玉俠的洋弟子就在全國比賽和歐洲盃比賽上拿過3塊金牌。

從義大利回國後，費玉俠又去了英國、美國和加拿大，從上世紀90年代開始，費玉俠幾乎每年都在國外進行武術教學。

2001年，年過花甲，已擔任南京市武術協會副主席長達18年的費玉俠終於有了一絲倦意。這種倦意不僅來自身體，更來自無法名狀的環境。

此時，他的兒女也極力勸說父親徹底休息。「他們連辭呈都幫老爸寫好了，就是要他下決心退休。」何女士插話道。

可等費玉俠把辭呈遞交給體委領導，大家一再挽留，費玉俠又不得不留了下來。「他其實心裏非常捨不得，但又覺得子女有道理，才做出那樣矛盾的事。」何女士在一旁解釋道，「所以退隱的事一直到2003年才真正下了決心。」

2003年，費玉俠正式辭去南京市武術協會常務副主席兼秘書長的職務，這個職務伴隨他走過了二十年。

費玉俠剛剛過了他的七十大壽，沒有隆重的賀儀，沒有喧鬧的人聲。

只有含飴弄孫的微笑，只有相濡以沫的溫存。

這就是退隱，江湖越來越遠了……