發起奧運自由長跑的籃球國手陳凱

一個身高六尺七（一米九九）的高大中國男子，身穿有中英「真理、正義、自由、尊嚴」字樣的T恤衫，率領一群支持者，八月五日早晨從洛杉磯的中國城，長跑到洛城奧運體育場。這個名為「奧運自由長跑」的活動，還要在舊金山、溫哥華、紐約、華盛頓等多個城市舉行。美國中英文媒體，都對這個活動做了報導，幾乎都集中一個問題：這個大高個子是誰？長跑目的是什麼？

這個和姚明身高差不多的男子，是前中國國家男籃隊的球員陳凱。他最近發起「奧運自由長跑」活動，呼籲全球的運動員，以及到中國的旅遊者，穿上印有王維林擋坦克的T恤衫，去參加或觀看北京奧運，從而傳遞自由的聲音。

陳凱接受採訪時說：「我們要透過奧運自由長跑把奧運自由衫運動推廣到全世界。作為中國出來的運動員，我站出來是告訴世界，希望所有2008到北京去的人不要忘記，到北京是與愛好自由的人站在一起，而不是跟利用奧運維持自己專制的邪惡政權一起。」陳凱認為北京奧運和1936年納粹德國奧運，目的是一樣的，都是為邪惡帝國做宣傳，藉以讓世人忘記那塊土地上的罪惡。

運動員一般都不那麼關心政治，尤其是中國的運動員，在「為國爭光」的集體主義意識灌輸下，常把政府與國家混在一起認同。能夠選到「國家隊」的，這種意識更強烈。但曾為男籃國手的陳凱卻與眾不同，因為他有獨特的經歷。

1953年出生在北京的陳凱，像那個時代的很多年輕人一樣，17歲時就參軍，當了10年兵。由於他天生大高個，籃球又打得好，很早就被國家體委的教練看中，送到北京訓練中心。但後來「政審不合格」，因他叔叔是臺灣空軍將領，於是被踢出訓練中心。文革期間，他曾一度逃去廣東，結果被抓回，送到勞改農場。他在訓練中心的一個好友，是田徑選手，也因「海外關係」被送到農場改造，竟因嚴酷的生活條件和苦工等，而死在那裡。

他是那種不輕易放棄的年輕人，即使在艱難時刻，在簡陋的球場，他仍懷著希望，揮汗練球，把夢想一次次投向籃網。終於，他因超群的球藝，入選了當時中國籃球最強隊解放軍「八一隊」。

1978年，25歲的陳凱，被選入國家男籃隊，參加那一年的「世界男籃錦標賽」。這是中國隊首次參加世界大賽。陳凱和穆鐵柱、張衛平等隊員來到美國，和籃壇巨人張伯倫還交過手。

首次的美國之行完全改變了陳凱。自由、繁榮、美麗的美國，震憾了這顆年輕的心。尤其在華盛頓參觀傑佛森紀念堂時，「人有追求生命、自由和幸福的權利」的偉大詞句，深藏到了他的心底。那個時刻，他開始了一個美國夢，更確定地說，是一個自由的夢。

回到北京，在球藝峰巔之際，他卻決定到北京體院進修，他想知道更多的美國和外部世界。也許是上帝送來的禮物，在北大遇到一個來中國做研究的美國女學生蘇珊。蘇珊不僅個子很高，而且也喜歡打籃球。倆人一見如故，切磋球藝，最後從球場走進情場，愛情頻頻「得分」。後來蘇珊成了「陳凱夫人」。

婚後隨蘇珊來到美國，陳凱在洛杉磯加大讀政治學。但他無法加盟學校球隊，因美國有規定，曾正規打過五年球，就不可參加大學球隊，因校隊必須由業餘球員組成。然而陳凱的興趣已不在籃球，而在哲學和思想。

八十年代初，在和美國朋友聚會時，有人送他一本美國哲學家安．藍德（AynRand）的小說《頌歌》（Anthem）。這本寫個體對抗集權的小說，好像每句話都是替他說的。陳凱看了非常激動，把書譯成了中文並寫了「譯序」，經朋友轉輾帶到臺灣出版。

在美國的學習，他不僅增強了對自由的認知，更增加了對中國沒有自由、泯滅個體的專制文化的深惡痛絕。他寫了多篇文章，痛斥中國的極權文化和制度，高歌美國為代表的西方文明；甚至批判方塊字對中國人的思想束縛，他引用美國學者的話說，方塊字像四堵牆，封閉了中國人的邏輯思維和想像力。

1989年天安門事件時，他無法承受在洛杉磯家中看電視流淚，毅然返回北京，投入到天安門廣場。後來美國英文媒體，報導了陳凱目睹和描述的天安門事件。六四事件更加強了陳凱的一個信念，沒有個體主義的價值，集體主義的共產專制難以滅亡，中國不會有希望。因此他把自己「追求個人價值和理想」的心路歷程，寫成了英文自傳《一比十億：通向自由的旅程》（One In A Billion: Journey TowardFreedom），幾經易稿，去年在美國出版。

兩年前，陳凱和一些朋友，創建了海外華人世界僅有的傳播保守主義理念和自由價值的「右派網」（youpai.org）。他勤於寫作，勇敢地挑戰各種專制陋習。例如今年春節，四個來自中國的畫家參加洛杉磯阿罕布拉市政廳的新年畫展，竟展出一幅美國總統華盛頓和毛澤東併肩而立的畫作。陳凱立即投訴市長，「我不敢相信，我來美國尋找自由，卻看到那樣的畫掛在市政府大廳。」結果毛像被撤下。那些中國畫家紛紛抗議，說侵犯了他們的「表達自由」。可他們在毛的中國，卻像老鼠一樣，什麼自由都不敢「表達」。到了美國，竟以自由的名義，讚美暴君，仍活在「黑暗」之中。

蘇珊後來做了律師，陳凱則專事寫作，並給兩個女兒當「籃球教練」。由於遺傳，陳凱的女兒都是高個子，也愛打籃球，考入耶魯的大女兒還是校隊球員。陳凱經常陪女兒到其它城市賽球。美國的很多奧運選手，都是這樣家教出來的，和中國傾國家之力的培訓，完全不同。美國要培養的是自由精神，而不是比賽機器。

陳凱發起的「奧運長跑自由衫運動」，得到熱烈迴響，舊金山、溫哥華、華盛頓，甚至香港、臺灣都在安排之中。十月份他將抵紐約「長跑」，從世貿大廈遺址，跑到自由女神像下。

當這個一米九六的高大身影瀟灑地揮動手臂，開始長跑時，其實他在用雙腳書寫一生的信念，那是兩個頂天立地的字：自由！