安妮寶貝：平淡愛情挺好的

我們所生活的這個時代，是一個平靜的心情很容易會被擊得粉碎，為之奉獻的事情很輕易會受到質疑的時代。

就是在這樣的一個時代裡，安妮寶貝，成了都市裡很多人為之沉溺乃至為之瘋狂的名字。對很多人來說，安妮寶貝式的憂鬱，安妮寶貝式的沉默，安妮寶貝式的麻布長裙，似乎就是他們所有人心目的「另一面」。甚至有一種說法認為，安妮寶貝是女性作家寫小說的「三個頂峰」之一：第一個是張愛玲，那個演盡末世繁華的女子；第二個是王安憶，那個纖細而精緻的女子；最後一個就是安妮寶貝。

今天，繼《蓮花》售出60 萬冊之後，安妮寶貝隨筆集《素年錦時》出版。對於這本新書，安妮寶貝表示，她把這本書看作是一次清談，一個人對自己的清談。

「這是我對自己的清談」

記者：新書取名為《素年錦時》，好像有點拗口，為什麼取這樣一個書名？

安妮寶貝：我把這本新書看作是一個人對自己的清談。我在書裡， 談論了身世，家庭，童年，回憶中消失的南方，流失，生命的客觀性，剝離回憶的黑暗和光亮之處，將之呈現在多年新舊讀者的面前。書中另一部分內容，討論寫作和作品，涉及天分，交際，孤立，圈子，爭議，價值觀，讀書，世相，人情，個人態度等。整本書的結構，是以春夏秋冬來分章的，每個章節都有各自的主題，集中討論和描寫特定的話題及細節。整本書有時光流轉般的基調，平和樸素，時時流動，每一個瞬間又是花團錦簇的。所以這樣來起名。

記者：你剛才說到新書裡有「時光流轉般的基調」，你的寫作生涯好像也已經有 10年了，能不能講一講怎麼走上專業作家道路的經歷？

安妮寶貝：我是 1998年開始寫作的。有讀者喜歡，很多人讀，自然就一直地寫下去了。我不做任何與自己不相符合會覺得吃力的事情。

記者：「安妮寶貝」這個筆名是怎麼來的？

安妮寶貝：剛開始寫作的時候，完全是無心插柳柳成蔭，這個名字就是一個很隨意很無所謂的代號。後來想改會有些難度，因為讀者已經習慣了它。究其本質上，名字也不代表什麼。

「我的作品不是女性文學」

記者：你自己覺得自己的作品為什麼會受到歡迎？如何看待和評價自己迄今為止出版的作品？

安妮寶貝：我的讀者群，年齡和身份跨度很大。我想不同年齡不同身份的人，都在我的作品裡各取所需。我也一直很習慣讀者在小說中猜測和想像一切。那是屬於他們的空間。他們可以把自己放在我的小說裡面對號入座，比如《蓮花》中的內河，良生，善生都是如此。我想他們遇見一個以真誠樸素的態度寫作的作者，與之產生內心和情感的聯繫，這是很難得的邂逅，所以會一直持續地閱讀。

記者：很多人認為，安妮寶貝的文字在性別定位上注定只能以女子為閱讀主體，「如果男人都喜歡安妮寶貝的文字，那這個世界基本上就完了。」你怎麼看待這個說法？

安妮寶貝：沒有那麼絕對。我的讀者群裡男性很多。給我寫信的讀者裡，有大部分都是男性。我在書店裡，也會看到男子在翻閱我的書。我的作品並非只寫給女子看的，不是女性文學。

記者：你的作品中的人物似乎大多外表冷漠、內心狂熱，隱忍著叛逆的激情，為什麼？跟自身經歷有關嗎？

安妮寶貝：無可否認，我書裡的人物一直有孤僻傾向，他們有自我反省的習慣，對這個世界有距離感。他們是一些與大多數人背道而馳的人，因為他們追索真實的事物，不認同幻覺。

作品與作者本身未必一定要有什麼聯繫。所以，以書中人物的性格去猜測作者本身，可以是讀者自己的小小樂趣，但不需要去求證。一個作者會過著他自己的生活，與任何人無關。

記者：你好像在某篇文章裡說自己「不容易陷入平淡的愛情」，怎麼理解這句話？

安妮寶貝：這應該是早期作品裡的句子。人都會有一種當時當刻的想法和觀點，但它一定會隨著時間發生變化。我現在覺得平淡的愛情挺好的，只要是能給人以安慰和幸福的愛情，不管是平淡的，還是激烈的，都是好的。