千古一嘆:摘下面具的楊貴妃

她叫玉環麼?
  
  大名鼎鼎的楊貴妃,芳名是什麼,這是個有趣的問題。
  
  兩《唐書》裡沒寫,《資治通鑒》裡也沒有明確記載,《長恨歌傳》只說她是「楊玄琰女」。大中九年(855),也就是楊貴妃死後大約一百年,鄭處誨編撰的《明皇雜錄》裡才第一次提及:「楊貴妃小字玉環」,後人沿用至今。對此,有一種不同的說法,即鄭嵎的《津陽門詩注》裡說:「玉奴,太真小字也」。鄭處誨和鄭嵎都是唐人,生活年代也差不多,而且都是進士出身,所以他們的說法都有可信的理由。當然,也可能這兩個名字都屬楊美人,玉環是真名,玉奴是昵稱吧。
  
  但不管楊貴妃叫什麼,那個叫李隆基的老男人都喜歡。說他是老男人,一點不假,開元二十八年(740),兩人第一次見面時,楊氏才22歲,而他已經56歲了。老是老點,可他是皇帝,歷史上稱他為唐玄宗,所以能夠為所欲為。他不但不管她叫什麼,而且也不管她嫁沒嫁人,甚至都不考慮她嫁給的是自己的兒子,他要是喜歡,便一定要奪過來。
  
  唐玄宗看上楊玉環之前,她已經嫁給玄宗第十八子壽王李瑁差不多五年了。但唐時宮廷「胡風」剽悍,老子搶兒子的媳婦,好像也不算稀罕事,「愛情面前人人平等」嘛,所以也就沒有衛道士哭鬧著向皇上諫勸什麼「人倫之理」。但畢竟不是一件光彩的事,為了給天下人一個交待,唐玄宗還是做了一些台面上的工作。譬如先是打著孝順的旗號,下詔令她出家做女道士,說是要為自己的母親竇太后薦福,並賜道號「太真」,搬出壽王府,住太真宮。這樣做,也是為避人耳目,更方便他們偷情。好不容易熬過五年,玄宗先是很正經地盡了一把「父親之責」,為壽王李瑁娶韋昭訓的女兒為妃,緊接著就迫不急待地將楊氏迎回宮裡,並正式冊封為貴妃。楊玉環不僅長得漂亮,歌舞俱佳,而且很是聰明,善解人意,簡直就是皇上的貼心「小棉襖」,玄宗自然極為喜歡。不久,楊玉環便專寵後宮,使得「六宮粉黛無顏色」,當時宮中稱她為娘子,一切待遇(儀體規制)也都是皇后級別。
  
  對此,唐人李商隱有話要嘆。他在《驪山有感·詠楊妃》裡寫道:「驪岫飛泉泛暖香,九龍呵護玉蓮房,平明每幸長生殿,不從金輿惟壽王。」看來壽王真是鬱悶至極,尷尬到家了。但玄宗不顧人倫,依然要奪子所愛,那就只能感嘆楊玉環的美色太有誘惑力了。不過,根據常理推理,已步入老年的唐玄宗寵愛楊貴妃,可能並不僅是貪圖美色和床笫之歡,而是將她當作生活體貼入微、凡事知心解意、猶能迎合自己嗜好的精神伴侶。
  
  正如《舊唐書》所述:「太真姿質豐艷,善歌舞,通音律,智算過人,每倩盼承迎,動如上意。」而《新唐書》裡的評語也大致相同,只是很含蓄地加了「遂專房宴」的提示。後世諸多文學作品,極盡意淫之能事,一味放大貴妃「以色邀寵」的本領,我以為有高估唐明皇生理功能之嫌。當然,再老的男人,對於美色還是很受用的。何況這位美人兒長得如天仙一般。
  
《霓裳羽衣曲》是她寫的麼?
  
  楊玉環除卻容貌出眾,更令玄宗神魂顛倒的是她高超的音樂舞蹈藝術修養。史載她「善歌舞,通音律。」而玄宗也有同好,這就難怪他會將她視為自己的藝術知音和精神伴侶。這一點,從他「朕得楊貴妃,如得至寶也」的欣喜語氣裡便可聽知。
  
  唐玄宗熟悉音律,對曲樂、舞蹈都頗有研究,不少貴族子弟曾在梨園都受過他的訓練。《舊唐書》裡記載,玄宗曾組建過「宮廷樂隊」,選拔子弟300人,宮女數百人,招呼他們作指導。對於這樣很有才情的「藝術」帝王,精通音律的楊玉環自然顯得格外有魅力。據說有一次,玄宗倡議用內地的樂器配合西域傳來的5種樂器開一場演奏會,貴妃積極應和。當時貴妃懷抱琵琶,玄宗手持羯鼓,輕歌曼舞,晝夜不息。對此,白居易有詩為證:「緩歌曼舞凝絲竹,盡日君王看不足。」
  
  另外,楊玉環還是個擊磬高手,她演奏時「拊搏之音泠泠然,多新聲,雖梨園弟子,莫能及之。」玄宗為討得美人歡心,特意令人以藍田綠玉精琢為磬,並飾以金鈿珠翠,珍貴無比。
  
  我們都知道,楊玉環體態豐腴,以「胖」為美,可這並不影響她成為一個舞蹈高手。而且她最精通的還是節奏很快、身姿靈巧的胡旋舞。相傳李隆基創作出《霓裳羽衣曲》後,楊玉環只是稍加瀏覽,很快就編配出《霓裳羽衣舞》,然後依韻而舞,身段飄搖,翻躍如風,非常漂亮。看到心愛的貴妃對自己的樂曲領悟力如此好,表現力如此強,令玄宗興奮不已,禁不住親自為愛妃伴奏。在這個配舞中,楊玉環吸收了傳統舞蹈的表現手法,又融合了西域舞藝的迴旋動作,使得整個舞蹈飄忽輕柔,綽約多姿,與樂曲達到了完美無缺的和諧境界,成為唐代樂舞中的精品。這個舞蹈也因為貴妃的功勞,很快就成為宮廷舞蹈,為此還專門成立了宮女「培訓班」,分別進行學習和演練。
  
  《資治通鑒》記載:上皇每酺宴,先設太常雅樂坐部、立部、繼以鼓吹,胡樂、教坊、府縣散樂、雜戲;又以山車、陸船載樂往來;又出宮人演《霓裳羽衣》;又教舞馬百匹,銜杯上壽;又引犀、像入場,或拜或舞。這種容舞蹈、音樂、雜耍、動物演出於一體的盛大演出,聲勢可謂浩大,其中,肯定少不了楊貴妃的主意。
  
她嘗過鮮荔枝麼?
  
  《唐國史補》載:「楊貴妃生於蜀,好食荔枝。南海所生,尤勝蜀者,故每歲飛馳以進。」關於這一「飛馬獻荔枝」的說法,最有名的莫過杜牧的《過華清宮》詩:
  長安回望繡城堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子關,無人知是荔枝來。
  
  對於這個說法,後人歷來有不少質疑。一種說法是說玄宗只在冬春幸驪山的華清宮,而那個時節新荔枝還沒成熟,所以批評小杜此詩「失實」。而陳寅恪的考證更為有力。他在《元白詩箋證稿》說:「據唐代可信之第一手資料,時間、空間,皆不容明皇與貴妃有夏日同在驪山之事實。杜牧、袁郊之說,皆承訛因俗而來,何可信從?」,然後又批評歐陽修《新唐書·禮樂志》採袁郊《甘澤謠》之說「殊為可惜」。
  
  我們不妨再從常識入手來分析這個問題。眾所周知,荔枝不易保鮮。白居易《荔枝圖序》裡就有「若離本枝,一日而色變,二日而香變,三日而味變,四五日外,色香味盡去矣」之說。而在蔡襄的《荔枝譜》裡,則斷言「雖曰獻鮮而傳置之速,腐爛之餘,色香味之存者亡幾矣,是生荔枝中國未嘗見也。」持此相同看法的,還有曾鞏的《福州擬貢荔枝狀》,上述:「生荔枝留五七日輒壞,故雖歲貢,皆干而致之。」
  
  再從「貢地」的角度來看。有說來自南海,有說來自四川,也有「洛陽取於嶺南,長安來自巴蜀。」的「併進」說。而清吳省欽在《涪州貢荔枝辨》乾脆全盤否定,認為「涪之荔枝,妃固無由嗜之也。」那麼,就假定荔枝來自涪州,根據張岱的《夜航船》載:「唐天寶中,貴妃嗜鮮荔枝。涪州歲命驛遞,七日夜至長安,人馬俱斃。」的說法,送至長安的已經是「輒壞」的臭荔枝了。
  
  縱上所述,我們可以得到一個合理的推理,那就是除卻她小時候在四川可能嘗過鮮荔枝外,做了貴妃後的楊玉環是沒有機會吃到新鮮荔枝的。
  
  也就是說,後人的諸多感嘆,包括「七日夜至長安,人馬俱斃」的恐怖想像,無非是「紅顏禍水論」的褊狹思想作祟,美人也就是這樣被合理歪曲、口水淹沒的。
  
她淫亂麼?
  
  關於楊貴妃的「穢事」,以司馬光《資治通鑒》卷二一六所載的貴妃為安祿山「洗兒」之事影響最大,流傳最廣。
  
  司馬溫公書中如是說:「祿山生日,上及貴妃購衣服……召祿山入禁中,貴妃以錦繡為大襁褓,裹祿山……上自往觀之喜,賜貴妃洗兒金銀錢,復厚賜祿山……自是,祿山出入宮掖不禁,或與貴妃對食,或通宵不出,頗有醜聲聞於外。」
  
  司馬溫公學識淵博,治「史」嚴謹,可為了給帝王編一本好的「素質教育」教材,竟然腆著老臉,棄正史不顧,只是把污水往楊玉環身上潑。對此,許多人都看不慣。清代編的《歷代御批通鑒輯鑒》裡,曾明確地指出:「通鑒載……考此皆出《祿山事跡》及《天寶遺事》諸稗史,恐非實錄,今不取。」清代著名學者袁枚更直接地為貴妃鳴不平:「楊妃洗兒事,新舊唐書皆不載,而溫公通鑒乃採《天寶遺事》以入之。豈不知此種小說,乃村巷俚言……乃據以污唐家宮闈耶?」而關於《天寶遺事》一書,早在南宋初,洪邁先生便指出其「固鄙淺不足取,然頗能誤後生。」真是不幸言中,貴妃洗祿兒的訛傳,竟被一位老學究堂然放之正史,一訛千年!
  
     那麼實際情況是怎樣的呢?
  
  舊《唐書》楊貴妃傳:「(楊妃)有姐三人,皆有才貌。……並承恩澤,出入宮掖。」 但牽出個安祿山來,則另有所據:李肇《國史補》捲上:「安祿山恩寵寢深,上前應對,雜以諧謔,而貴妃常在座。詔令楊氏三夫人約為兄弟,由是祿山心動。及聞馬嵬之死,數日嘆惋……」
  
  這裡需要解釋的是玄宗為何要「詔令楊氏三夫人約為兄弟」。根據唐崔令欽《教坊記》記載:「坊中諸女,以氣類相投,約為香火兄弟,……兒郎既聘一女,其香火兄弟多相奔,雲學突厥法。」 如前所述,唐時「胡」風盛行,其實也是上古姊妹共夫風俗的遺存罷了。楊氏三夫人全都結過婚,又不是皇帝的妻妾妃嬪,怎能隨便「承幸」?那麼三夫人只有按「突厥風俗」,以貴妃姐妹的名義「約為兄弟」,這樣才可「並承恩澤」,名正言順地和玄宗發生性關係了。因為當時是一種社會風氣,所以杜甫才可以不避聖諱地寫道:「虢國夫人承主恩,平明上馬入金門。卻嫌脂粉涴顏色,淡掃蛾眉朝至尊。」
  
  然而,這種社會風氣只是對男性或者皇權的縱容,對於女性並不盡然,特別是貴為皇帝的寵妃,更不可能,也絕不允許隨意出入宮掖。祿山「心動」,只是羨慕唐天子的艷福罷了。而後來安祿山認小他20多歲的楊貴妃作乾娘,只是狡黠的安祿山欲討好唐玄宗的無恥手段罷了。再看看患有嚴重肥胖症的安祿山本人,「……每行,以肩膊左右抬挽其身,方能移步。……祿山肚大,每著衣帶,三四人助之,二人抬起肚……」退一萬步講,便是有偷情的可能,他這樣之人,又憑什麼來打動尊貴美麗的楊貴妃?
    
她是如何死的?
  
  李隆基雖年長玉環34歲,可也曾是一個雄才大略,開創「開元盛世」的明君。但在達到人生的頂峰時,驕奢心難免會代替求治心。特別是50多歲後,自己心愛的妃子離他而去,感嘆生命無常,也漸漸對政治失去興趣,後在宰相與宦官的迎合下很快倦怠政事,任由李林甫等專權擅政,自己雖然落個清閑,卻也埋下了禍根。也就是,「從此君王不早朝」,並非全因楊玉環而突然轉變。便是唐玄宗後來重用楊國忠,雖有討好貴妃的一面,但主要目的還是為了牽制李林甫的專權。
  
  但不論如何,皇帝迷糊了,帝國的災難遲早會來。天寶十四載(755年)十一月,安祿山以討楊國忠為名,行奪取皇位之實,起兵反叛。不到一年的時間,叛軍便逼近長安。於是,玄宗倉皇入川,途經馬嵬驛時(今陝西省興平縣西),軍隊嘩變,逼玄宗誅楊國忠,賜楊貴妃自盡,時年38歲。
  
  對於她的死,有多種說法。除卻被縊而死的主流說法以外,有說她血濺馬嵬驛,殆於亂軍之中,有說「使人牽之而去」,流落民間,更離奇的說法是楊貴妃逃亡日本或遠走美洲。隨著時間的推移,關於楊貴妃之死的傳說愈來愈生動,當然,離史實也愈來愈遠。
  
  其實,楊貴妃在馬嵬驛必死無疑。從馬嵬驛事變的形勢來看,楊貴妃是非死不可的。縊殺之後,屍體由佛堂運至驛站,置於庭院。唐玄宗還召陳玄禮等將士進來驗看。這一點在諸多史籍典冊裡都有明確一致的記載。
  
  當這位美人的生命走到盡頭時,傳奇也到達了高潮。絕色美人終是香消玉殞,可香魂不散,故事不絕。諸多幽怨,諸多是非,還是去另一個世界裡清算。對此,清人袁枚慨然寫道:「到底君王負前盟,江山情重美人輕,玉環領略夫妻味,從此人間不再生。」
  
千古一嘆
  
  她本是一個非常簡單的女人。
  
  她的生命歷程也非常簡單,除卻「先嫁子後事父」的倫理尷尬外,她短暫的一輩子幾乎就是痛快淋漓地做了一次被寵壞的女人。她就是一個天性快樂、單純、沒有心機的胖美人,她的眼裡沒有高高在上的皇帝,只有一個普普通通的男人,而她也只想好好做個女人,於是,她撒嬌,她扮痴,她任性,她胡鬧,因為她是真愛,所以她不顧忌規矩,不需要心機,但終贏得那個男人的心。
  
  她的成功,在於她懂得如何做一個純粹的女人;她的失敗,只在於她錯生了時代。
  
  美人語錄
  羅袖動香香不已,紅蕖裊裊秋煙裡。
  輕雲嶺上乍搖風,嫩柳池邊初拂水。
  
  美人留芳
  白居易《長恨歌》
  清·洪升《長生殿》傳奇
  京劇《百花亭》、《貴妃醉酒》、《太真外傳》、《馬嵬坡》等
  
  美人地理
  貴妃墓 今陝西興平縣有楊貴妃墓,佔地3000平方米,墓側有李商隱、白居易、林則徐等歷代詩碑。
  
  華清池 臨潼驪山北麓有華清池,傳為楊貴妃「春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂」的遺蹟,其中尤以「貴妃池」更為著名,傳為楊貴妃專用的浴池,故又稱「妃子湯」,池側有「涼發亭」,傳為貴妃浴罷涼髮梳頭之處。
本文留言

近期讀者推薦