千古一嘆：摘下面具的楊貴妃

2007-07-29 08:26 她叫玉環麼？
　　
　　大名鼎鼎的楊貴妃，芳名是什麼，這是個有趣的問題。
　　
　　兩《唐書》裡沒寫，《資治通鑒》裡也沒有明確記載，《長恨歌傳》只說她是「楊玄琰女」。大中九年（855），也就是楊貴妃死後大約一百年，鄭處誨編撰的《明皇雜錄》裡才第一次提及：「楊貴妃小字玉環」，後人沿用至今。對此，有一種不同的說法，即鄭嵎的《津陽門詩注》裡說：「玉奴，太真小字也」。鄭處誨和鄭嵎都是唐人，生活年代也差不多，而且都是進士出身，所以他們的說法都有可信的理由。當然，也可能這兩個名字都屬楊美人，玉環是真名，玉奴是昵稱吧。
　　
　　但不管楊貴妃叫什麼，那個叫李隆基的老男人都喜歡。說他是老男人，一點不假，開元二十八年(740)，兩人第一次見面時，楊氏才22歲，而他已經56歲了。老是老點，可他是皇帝，歷史上稱他為唐玄宗，所以能夠為所欲為。他不但不管她叫什麼，而且也不管她嫁沒嫁人，甚至都不考慮她嫁給的是自己的兒子，他要是喜歡，便一定要奪過來。
　　
　　唐玄宗看上楊玉環之前，她已經嫁給玄宗第十八子壽王李瑁差不多五年了。但唐時宮廷「胡風」剽悍，老子搶兒子的媳婦，好像也不算稀罕事，「愛情面前人人平等」嘛，所以也就沒有衛道士哭鬧著向皇上諫勸什麼「人倫之理」。但畢竟不是一件光彩的事，為了給天下人一個交待，唐玄宗還是做了一些台面上的工作。譬如先是打著孝順的旗號，下詔令她出家做女道士，說是要為自己的母親竇太后薦福，並賜道號「太真」，搬出壽王府，住太真宮。這樣做，也是為避人耳目，更方便他們偷情。好不容易熬過五年，玄宗先是很正經地盡了一把「父親之責」，為壽王李瑁娶韋昭訓的女兒為妃，緊接著就迫不急待地將楊氏迎回宮裡，並正式冊封為貴妃。楊玉環不僅長得漂亮，歌舞俱佳，而且很是聰明，善解人意，簡直就是皇上的貼心「小棉襖」，玄宗自然極為喜歡。不久，楊玉環便專寵後宮，使得「六宮粉黛無顏色」，當時宮中稱她為娘子，一切待遇（儀體規制）也都是皇后級別。
　　
　　對此，唐人李商隱有話要嘆。他在《驪山有感·詠楊妃》裡寫道：「驪岫飛泉泛暖香，九龍呵護玉蓮房，平明每幸長生殿，不從金輿惟壽王。」看來壽王真是鬱悶至極，尷尬到家了。但玄宗不顧人倫，依然要奪子所愛，那就只能感嘆楊玉環的美色太有誘惑力了。不過，根據常理推理，已步入老年的唐玄宗寵愛楊貴妃，可能並不僅是貪圖美色和床笫之歡，而是將她當作生活體貼入微、凡事知心解意、猶能迎合自己嗜好的精神伴侶。
　　
　　正如《舊唐書》所述：「太真姿質豐艷，善歌舞，通音律，智算過人，每倩盼承迎，動如上意。」而《新唐書》裡的評語也大致相同，只是很含蓄地加了「遂專房宴」的提示。後世諸多文學作品，極盡意淫之能事，一味放大貴妃「以色邀寵」的本領，我以為有高估唐明皇生理功能之嫌。當然，再老的男人，對於美色還是很受用的。何況這位美人兒長得如天仙一般。
　　
《霓裳羽衣曲》是她寫的麼？
　　
　　楊玉環除卻容貌出眾，更令玄宗神魂顛倒的是她高超的音樂舞蹈藝術修養。史載她「善歌舞，通音律。」而玄宗也有同好，這就難怪他會將她視為自己的藝術知音和精神伴侶。這一點，從他「朕得楊貴妃，如得至寶也」的欣喜語氣裡便可聽知。
　　
　　唐玄宗熟悉音律，對曲樂、舞蹈都頗有研究，不少貴族子弟曾在梨園都受過他的訓練。《舊唐書》裡記載，玄宗曾組建過「宮廷樂隊」，選拔子弟300人，宮女數百人，招呼他們作指導。對於這樣很有才情的「藝術」帝王，精通音律的楊玉環自然顯得格外有魅力。據說有一次，玄宗倡議用內地的樂器配合西域傳來的5種樂器開一場演奏會，貴妃積極應和。當時貴妃懷抱琵琶，玄宗手持羯鼓，輕歌曼舞，晝夜不息。對此，白居易有詩為證：「緩歌曼舞凝絲竹，盡日君王看不足。」
　　
　　另外，楊玉環還是個擊磬高手，她演奏時「拊搏之音泠泠然，多新聲，雖梨園弟子，莫能及之。」玄宗為討得美人歡心，特意令人以藍田綠玉精琢為磬，並飾以金鈿珠翠，珍貴無比。
　　
　　我們都知道，楊玉環體態豐腴，以「胖」為美，可這並不影響她成為一個舞蹈高手。而且她最精通的還是節奏很快、身姿靈巧的胡旋舞。相傳李隆基創作出《霓裳羽衣曲》後，楊玉環只是稍加瀏覽，很快就編配出《霓裳羽衣舞》，然後依韻而舞，身段飄搖，翻躍如風，非常漂亮。看到心愛的貴妃對自己的樂曲領悟力如此好，表現力如此強，令玄宗興奮不已，禁不住親自為愛妃伴奏。在這個配舞中，楊玉環吸收了傳統舞蹈的表現手法，又融合了西域舞藝的迴旋動作，使得整個舞蹈飄忽輕柔，綽約多姿，與樂曲達到了完美無缺的和諧境界，成為唐代樂舞中的精品。這個舞蹈也因為貴妃的功勞，很快就成為宮廷舞蹈，為此還專門成立了宮女「培訓班」，分別進行學習和演練。
　　
　　《資治通鑒》記載：上皇每酺宴，先設太常雅樂坐部、立部、繼以鼓吹，胡樂、教坊、府縣散樂、雜戲；又以山車、陸船載樂往來；又出宮人演《霓裳羽衣》；又教舞馬百匹，銜杯上壽；又引犀、像入場，或拜或舞。這種容舞蹈、音樂、雜耍、動物演出於一體的盛大演出，聲勢可謂浩大，其中，肯定少不了楊貴妃的主意。
　　
她嘗過鮮荔枝麼？
　　
　　《唐國史補》載：「楊貴妃生於蜀，好食荔枝。南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進。」關於這一「飛馬獻荔枝」的說法，最有名的莫過杜牧的《過華清宮》詩：
　　長安回望繡城堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子關，無人知是荔枝來。
　　
　　對於這個說法，後人歷來有不少質疑。一種說法是說玄宗只在冬春幸驪山的華清宮，而那個時節新荔枝還沒成熟，所以批評小杜此詩「失實」。而陳寅恪的考證更為有力。他在《元白詩箋證稿》說：「據唐代可信之第一手資料，時間、空間，皆不容明皇與貴妃有夏日同在驪山之事實。杜牧、袁郊之說，皆承訛因俗而來，何可信從？」，然後又批評歐陽修《新唐書·禮樂志》採袁郊《甘澤謠》之說「殊為可惜」。
　　
　　我們不妨再從常識入手來分析這個問題。眾所周知，荔枝不易保鮮。白居易《荔枝圖序》裡就有「若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣」之說。而在蔡襄的《荔枝譜》裡，則斷言「雖曰獻鮮而傳置之速，腐爛之餘，色香味之存者亡幾矣，是生荔枝中國未嘗見也。」持此相同看法的，還有曾鞏的《福州擬貢荔枝狀》，上述：「生荔枝留五七日輒壞，故雖歲貢，皆干而致之。」
　　
　　再從「貢地」的角度來看。有說來自南海，有說來自四川，也有「洛陽取於嶺南，長安來自巴蜀。」的「併進」說。而清吳省欽在《涪州貢荔枝辨》乾脆全盤否定，認為「涪之荔枝，妃固無由嗜之也。」那麼，就假定荔枝來自涪州，根據張岱的《夜航船》載：「唐天寶中，貴妃嗜鮮荔枝。涪州歲命驛遞，七日夜至長安，人馬俱斃。」的說法，送至長安的已經是「輒壞」的臭荔枝了。
　　
　　縱上所述，我們可以得到一個合理的推理，那就是除卻她小時候在四川可能嘗過鮮荔枝外，做了貴妃後的楊玉環是沒有機會吃到新鮮荔枝的。
　　
　　也就是說，後人的諸多感嘆，包括「七日夜至長安，人馬俱斃」的恐怖想像，無非是「紅顏禍水論」的褊狹思想作祟，美人也就是這樣被合理歪曲、口水淹沒的。
　　
她淫亂麼？
　　
　　關於楊貴妃的「穢事」，以司馬光《資治通鑒》卷二一六所載的貴妃為安祿山「洗兒」之事影響最大，流傳最廣。
　　
　　司馬溫公書中如是說：「祿山生日，上及貴妃購衣服……召祿山入禁中，貴妃以錦繡為大襁褓，裹祿山……上自往觀之喜，賜貴妃洗兒金銀錢，復厚賜祿山……自是，祿山出入宮掖不禁，或與貴妃對食，或通宵不出，頗有醜聲聞於外。」
　　
　　司馬溫公學識淵博，治「史」嚴謹，可為了給帝王編一本好的「素質教育」教材，竟然腆著老臉，棄正史不顧，只是把污水往楊玉環身上潑。對此，許多人都看不慣。清代編的《歷代御批通鑒輯鑒》裡，曾明確地指出：「通鑒載……考此皆出《祿山事跡》及《天寶遺事》諸稗史，恐非實錄，今不取。」清代著名學者袁枚更直接地為貴妃鳴不平：「楊妃洗兒事，新舊唐書皆不載，而溫公通鑒乃採《天寶遺事》以入之。豈不知此種小說，乃村巷俚言……乃據以污唐家宮闈耶？」而關於《天寶遺事》一書，早在南宋初，洪邁先生便指出其「固鄙淺不足取，然頗能誤後生。」真是不幸言中，貴妃洗祿兒的訛傳，竟被一位老學究堂然放之正史，一訛千年！
　　
     那麼實際情況是怎樣的呢？
　　
　　舊《唐書》楊貴妃傳：「（楊妃）有姐三人，皆有才貌。……並承恩澤，出入宮掖。」 但牽出個安祿山來，則另有所據：李肇《國史補》捲上：「安祿山恩寵寢深，上前應對，雜以諧謔，而貴妃常在座。詔令楊氏三夫人約為兄弟，由是祿山心動。及聞馬嵬之死，數日嘆惋……」
　　
　　這裡需要解釋的是玄宗為何要「詔令楊氏三夫人約為兄弟」。根據唐崔令欽《教坊記》記載：「坊中諸女，以氣類相投，約為香火兄弟，……兒郎既聘一女，其香火兄弟多相奔，雲學突厥法。」 如前所述，唐時「胡」風盛行，其實也是上古姊妹共夫風俗的遺存罷了。楊氏三夫人全都結過婚，又不是皇帝的妻妾妃嬪，怎能隨便「承幸」？那麼三夫人只有按「突厥風俗」，以貴妃姐妹的名義「約為兄弟」，這樣才可「並承恩澤」，名正言順地和玄宗發生性關係了。因為當時是一種社會風氣，所以杜甫才可以不避聖諱地寫道：「虢國夫人承主恩，平明上馬入金門。卻嫌脂粉涴顏色，淡掃蛾眉朝至尊。」
　　
　　然而，這種社會風氣只是對男性或者皇權的縱容，對於女性並不盡然，特別是貴為皇帝的寵妃，更不可能，也絕不允許隨意出入宮掖。祿山「心動」，只是羨慕唐天子的艷福罷了。而後來安祿山認小他20多歲的楊貴妃作乾娘，只是狡黠的安祿山欲討好唐玄宗的無恥手段罷了。再看看患有嚴重肥胖症的安祿山本人，「……每行，以肩膊左右抬挽其身，方能移步。……祿山肚大，每著衣帶，三四人助之，二人抬起肚……」退一萬步講，便是有偷情的可能，他這樣之人，又憑什麼來打動尊貴美麗的楊貴妃？
　　　　
她是如何死的？
　　
　　李隆基雖年長玉環34歲，可也曾是一個雄才大略，開創「開元盛世」的明君。但在達到人生的頂峰時，驕奢心難免會代替求治心。特別是50多歲後，自己心愛的妃子離他而去，感嘆生命無常，也漸漸對政治失去興趣，後在宰相與宦官的迎合下很快倦怠政事，任由李林甫等專權擅政，自己雖然落個清閑，卻也埋下了禍根。也就是，「從此君王不早朝」，並非全因楊玉環而突然轉變。便是唐玄宗後來重用楊國忠，雖有討好貴妃的一面，但主要目的還是為了牽制李林甫的專權。
　　
　　但不論如何，皇帝迷糊了，帝國的災難遲早會來。天寶十四載（755年）十一月，安祿山以討楊國忠為名，行奪取皇位之實，起兵反叛。不到一年的時間，叛軍便逼近長安。於是，玄宗倉皇入川，途經馬嵬驛時（今陝西省興平縣西），軍隊嘩變，逼玄宗誅楊國忠，賜楊貴妃自盡，時年38歲。
　　
　　對於她的死，有多種說法。除卻被縊而死的主流說法以外，有說她血濺馬嵬驛，殆於亂軍之中，有說「使人牽之而去」，流落民間，更離奇的說法是楊貴妃逃亡日本或遠走美洲。隨著時間的推移，關於楊貴妃之死的傳說愈來愈生動，當然，離史實也愈來愈遠。
　　
　　其實，楊貴妃在馬嵬驛必死無疑。從馬嵬驛事變的形勢來看，楊貴妃是非死不可的。縊殺之後，屍體由佛堂運至驛站，置於庭院。唐玄宗還召陳玄禮等將士進來驗看。這一點在諸多史籍典冊裡都有明確一致的記載。
　　
　　當這位美人的生命走到盡頭時，傳奇也到達了高潮。絕色美人終是香消玉殞，可香魂不散，故事不絕。諸多幽怨，諸多是非，還是去另一個世界裡清算。對此，清人袁枚慨然寫道：「到底君王負前盟，江山情重美人輕，玉環領略夫妻味，從此人間不再生。」
　　
千古一嘆
　　
　　她本是一個非常簡單的女人。
　　
　　她的生命歷程也非常簡單，除卻「先嫁子後事父」的倫理尷尬外，她短暫的一輩子幾乎就是痛快淋漓地做了一次被寵壞的女人。她就是一個天性快樂、單純、沒有心機的胖美人，她的眼裡沒有高高在上的皇帝，只有一個普普通通的男人，而她也只想好好做個女人，於是，她撒嬌，她扮痴，她任性，她胡鬧，因為她是真愛，所以她不顧忌規矩，不需要心機，但終贏得那個男人的心。
　　
　　她的成功，在於她懂得如何做一個純粹的女人；她的失敗，只在於她錯生了時代。
　　
　　美人語錄
　　羅袖動香香不已，紅蕖裊裊秋煙裡。
　　輕雲嶺上乍搖風，嫩柳池邊初拂水。
　　
　　美人留芳
　　白居易《長恨歌》
　　清·洪升《長生殿》傳奇
　　京劇《百花亭》、《貴妃醉酒》、《太真外傳》、《馬嵬坡》等
　　
　　美人地理
　　貴妃墓 今陝西興平縣有楊貴妃墓，佔地3000平方米，墓側有李商隱、白居易、林則徐等歷代詩碑。
　　
　　華清池 臨潼驪山北麓有華清池，傳為楊貴妃「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂」的遺蹟，其中尤以「貴妃池」更為著名，傳為楊貴妃專用的浴池，故又稱「妃子湯」，池側有「涼發亭」，傳為貴妃浴罷涼髮梳頭之處。