初中時的革命和反革命

中學的概念對我一直模糊不清，夾在知與無知中間。原本想由無知變成知。可那時文化都已革命，知在一夜間變成無知，無知則變成知，孰知孰不知，孰知？

預備鈴在那時完全被忽視，本是預備上課的信號，但無課可上，有什麼好預備的？直到上課鈴響了，我才四肢啟用爬上一人高的牆，再翻過帶刺的鐵絲網，靈巧如同越過一百次獄的逃犯。貓一樣輕輕落地，還是無法逃過紅衛兵糾察隊的小麗，她正好從牆下走過。小眼睛裡竟然流露出興奮，同謀般的將頭朝側面一點「快跑！ 」

我命裡注定永遠出現在老師背後，老鼠一樣側身溜進教室。混入傷痕纍纍的桌椅板凳，滿目坑坑窪窪，像碑石刻著一代代的無聊。成為手感很好的文化遺蹟。牆壁斑駁多彩，殘破不堪。倆人一桌，選擇窗戶還是走廊？我永遠喜歡窗戶，處在兩個世界的邊緣，隨時可以出出進進。北方冬天的西北風從碩大的窗縫呼嘯而入，夾著黃沙，在我的臉上左右開弓。

教室中間就是溫暖的南方了。兩個燒紅的鐵爐子，使旁邊的人春暖花開，打心眼兒熱愛生活。爐膛底誰扔在裡面的馬鈴薯發出烘烤的味道，使所有人都想起為什麼來上學：學一技之長，為人民服務，人民給我馬鈴薯，我扔入爐膛烘烤，然後擠著向溫暖靠攏，剝馬鈴薯的皮，吃馬鈴薯的肉，並且牢記人民。

日復一日都是意料之中的話題，培養出擠在桌子後面的膩煩心理，鄰國的異性總是挑釁的偷越三八線。四十五分鐘端端正正地坐在無聊中，還被一次次侵略而束手無策。

男女同桌是最無遠見的計策。原以為男女授受不親可給十幾平米的世界帶來太平，何曾想男人女人的天下從沒有太平。不知 「男女授受不親」是在怎樣一種心態下說出口的，舉而不落還是陽萎？計畫生育？人類長遠規劃？不孕症的權宜之計？誠實從授受不親那天開始，在基因裡大大地突變了，男人和女人在一尺之遙繁殖大量謊言。女人還假裝笑不露齒。

我和鄰國的戰爭一直持續到建交那天，他把建交協議小心翼翼的從三八線送過來，我竟然濕了眼睛。我把協議小心翼翼地送回了三八線。他從此和我授受不親。一旦建交就是好事作盡，剩下的只有絕交可做了。

忽然想到數學老師，小矮個，他惋惜自己的個頭不能像「pi」一樣無限延長。當年他高舉一個圓錐體，問大家它的名字時，全班有腦子的無聊人都叫，「圓錐體！」他狡猾一笑，將那圓錐體倒了過來，竟然沒有一個人認出這是什麼東西。不管有沒有腦子。

無聊啊。於是就變出把戲，把戲就訓練出猴子，這小矮個兒指著自己的胸口，痛心的問，「我是誰？」愛看戲的我們來了興致，好像出人命的時候到了，全體扯起嗓子喊道，「陳老師！」訓猴人冷不防來了一個頭朝下腳朝天的倒立，大義凜然，臉憋得通紅，下嘴唇蓋著上嘴唇地喊道， 「我是誰？」「陳老師！」群情激奮，一條條小腿們跪在桌上，小拳頭揮在空中，小臉們紅的像發情的猴屁股。圓錐體就這樣家喻戶曉了，填補了小腦袋的空白。從此後，無論你圓錐體以任何角度，擺任何姿勢，帶任何表情，在任何地方出現，我也能認出你丫來。

陳老師一生顛三倒四，該長個子的時候，他卻去長腦子，他說寧願自己是個傻大個。特別是當被大個子紅衛兵拖到台上時。他就是不下跪，被一個傻大個從後背踢來，整個人栽倒在地。我們嚇得小臉蒼白，心想今後再不敢作壞事，決不能反對任何大人，做個最聽話的孩子。我們扯著嗓子打倒陳老師，直到喉嚨撕裂 。我們的淚水流在小小的蒼白的憤怒的恐懼的臉上。我們害怕傻大個，害怕所有台上的大人。

陳老師說他寧願我們這些小猴子批鬥他。我們就把他要來，半夜教室裡點著蠟燭，我們像傻大個一樣腰間繫著皮帶，出出進進，每個教室都在轟轟烈烈幹革命。陳老師坐在椅子上打盹兒，我們問他怎麼犯了這麼多罪，他說他也不知道。我們問他啥時候開始學壞的，他說七八歲的時候。我們問他眼皮上的疤怎麼來的，他說小時候看人家殺羊，人家把羊肉掛在他的眼皮上。我們把這些都記錄下來。天快亮時，傻大個突然衝進來，飛起一腳把陳老師的椅子踢翻，大罵反革命還敢坐著挨批鬥。並在腰間狠狠補了一腳，陳老師呻吟了一下，再沒有動。

女生們開始互相埋怨，是誰讓陳老師坐的？如果陳老師沒坐，也不會挨這一腳。大家吵成一團，舊恨新仇翻了出來，你借了我的東西沒還，你那天翻我白眼，你是富農我是中農。。。最後哭哭鬧鬧得不歡而散。陳老師一直躺在地上。

有那麼一天老師都銷聲匿跡，換成排長，連長。持槍實彈還帶著真的刺刀。我們在烈日下一隊一隊的齊步走，向後轉，正步走，小跑轉大跑，向右看齊，稍息，解散。那些日子剎爽英姿地整天在操場上拼刺刀，傍晚一邊原地踏步一邊唱打靶歸來。我記憶中最可怕的是投手榴彈，絕對不是我的強項，導火環套在小手指上，心驚肉跳地揮動細細的胳膊，用吃奶的勁投出去才幾米遠，然後呆呆站在那裡忘了臥倒，排長扑過來蓋在我身上。我頭上一點小傷，他進了醫院。從此也銷聲匿跡。我在夢裡見他幾次，他的頭上一直在流血，他說他很好，別惦記。

我每天清晨早請示的時候，總會想到我的排長。希望他很好。

整個上午大家都在批評和自我批評。人人走到講台上，宣布「四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激！全國形勢一片大好，不是小好。」接著小聲地囁嚅著今天早上遲到了幾分鐘的嚴重錯誤，留著眼淚說自己對不起黨，對不起毛主席。

下午用來憶苦思甜，貧下中農們都不由得把身體轉向我（舊官吏）和另一個女生（地主），控訴他們的祖父母怎樣被我們剝削壓迫，以至於最後莫名其妙地死去。那一刻我真希望自己沒有聽力，沒有視力。在周圍立起一道防彈牆，躲在麻木中苟延。我本想恨我祖父，幹什麼不好為什麼非要在國民黨裡做官？可他是善良沉默的老教師，我想起他住的石頭房子，夏天漫長的下午伏在桌上為我抄鋼琴五線譜。他會包最精緻的豆角餡山東餃子，清癯的面龐帶著尊嚴，高高的鼻樑，瘦高的身體，我們祖孫倆每天下午到坡上的另一個老人的家裡拿報紙，兩個老右派默默地面對面坐著，一人抽著一個菸斗。吧嗒吧嗒的一個小時就這麼過去。我時而看看祖父，時而看看那個老人，心想怎麼都在品煙？

一段時間全校都在燒磚，女生們赤腳在泥裡攪和，碰到玻璃碴子，整個泥團都成了紅色。五塊磚的磚坯，端起來時咬著牙拱著腰，走出幾米，扣在地上。晚上住在教室的桌子上，為了夜裡照看磚窯，半夜下大雨，棉被都被拖出來蓋在土坯上。我們濕淋淋地站在雨裡，驕傲的心跳加快。出窯時整個窯口像個火山口，黑煙滾滾，任何東西掉下去就是一股濃煙。班裡的體育委員，一個傻大個，端著撬磚的鐵棍子，站在窯口的煙霧裡威風凜凜，喊道，「為了勝利，向我開炮！」然後跳了下去。那時他只有十三歲。懂什麼呢？

仇恨，本來是無根的感覺，久而久之也會在心裏找到土壤，紮下深深地根。人與人之間，造反派與保皇派之間，地主和貧農之間，中國和外國之間，挨斗和被挨斗之間，抄家和被抄家之間，面對面之間，肩併肩之間。。。，都在明裡暗裡的咬牙切齒。我那時不會恨，尤其不知怎樣去恨陌生人。但我最恨的是填表。每天都填表，每個表都有家庭出身一欄。像一個臉上的瘡疤，每天被人盯著看，無法躲開。我把填好的表折疊的很小很小，小得不能再小。等所有洋洋得意的交表人都離開，最後一個走過去把表遞上，然後以最快的速度離開作案現場，希望趁那人打開折了十八層的表之前，我已經沒了蹤跡。

當然，我們也學了很多革命道理。每天在日記本上寫寫寫。星期六一個人站在椅子上，連寫帶畫，把革命道理都寫畫在黑板報上，花花綠綠一大片。沒人搞得清誰是在革命，誰是在被革命。直到復課鬧革命以後，我才覺得自己開始真正的革命。以前都是被革命。當然很快就被找去談話，說我有走白專道路的傾向。並且在全班展開批判，領導批判的是我最尊敬的班主任 ，她說這是為了我好。我在革命與被革命，好與壞之間掙扎。頭一點點沒入水中。

宣傳隊員的身份有點像現在的高幹。享有想上課就上，不想上就不上的特權。早上第二節課時才慢吞吞的走進教室，臉的邊緣還留著一圈沒洗乾淨的油彩。下午無論開會還是政治學習還是自習，一律不參加，聚在大廳裡排練，壓腿劈叉，空中大跳，倒踢紫金冠。我一直演主角，剛作為喜兒見過大春，馬上加入了娘子軍連和黨代表打成一片。脫下足尖鞋，兩隻腳血淋淋的，亮著兩個黑黑的瘀血的大腳趾蓋。當然，一切都是為了革命！

那是個瘋狂而模糊不清的歲月。甚至我的記憶也是瘋狂而模糊不清的。