在美國後院種菜趣事



朋友們問:你近來還幹些什麼了?

我的回答有點吞吞吐吐,顯得有些不好意思:「我在忙著種菜呢!」

前些天,一位鄰居老大媽來我家串門,她到我們後院的菜地,那裡有成排的韭菜、茂密的豆角,我們還是下了一番功夫的,我們滿心以為能得到幾句肯定,但老大媽看到草地靠圍牆處,用紅磚隔出來的兩片菜地之間,已經爬進了一些雜草,便語重心長地教導說:「這哪像種菜的樣子,你們得抓緊除除草了。」

我們這一陣剛鬆了點勁,在後花園裡下的工夫少了點,就被人看出了懶散,於是連忙表示:「對,對,明天我就拔草施肥。」

旅居這座美南城市,許多華人買了房子以後,便很快就會在自家後院開墾出一小塊地來,種上一些瓜果蔬菜,聊與自娛,又可輔佐餐桌上的花樣。從我們搬進自家小樓後,妻子便經常在晚上炒菜前,先到後院巡視一番,然後剪一把蔥,或是摘得一盆青菜。親手種出的蔬菜,吃起來真是特別的新鮮有味。我開玩笑說,等爐上生了火再決定選用哪棵菜,都還來得及。

古人詩詞中有「紅了櫻桃,綠了芭蕉」之句。失意的士大夫要遁入山林,作山野之人,才能逃避世俗之累。今日我等在這個大都市的一角,也可享受這「紅了西紅柿,綠了黃瓜」的閑情野趣,也算是隨遇而安、自得其樂吧。

晚飯後,我們常常在鄰里小區散步。一排排房子中,要辨認哪家住著華人是很容易的事, 因為只要你走近他們的後院,那木圍牆上爬了絲瓜、黃瓜、苦瓜、冬瓜 …… 等等菜蔬的,必定是華人所居之處。

也許有人會問,種菜有什麼意思?以前我也說不出個所以然來,要說種菜還真是不如買菜。院子裡好好的一整片草地,得挖掉一塊;種上菜以後,天一熱,要澆不少水,連那水費都夠得買菜了;還得時不時地往商店跑,買來經過處理的袋裝牛糞等肥料。後來才慢慢體會出它的好處和樂趣:首先是促進了鄰里來往。在這獨們獨戶的社區裡,很多鄰里老死不相往來,有時連隔壁或對門住的是誰都不知道,有些鄰居一年也說不上幾句話。但種了菜就不同了,你和華人鄰居有了更多的話題,你有了瓜種子菜苗秧子,就可以互通有無,分幾盆讓鄰居種去。其次是活動筋骨、鍛練身體,這農活幹起來,可累著呢,一會兒就讓你出一身汗,連那去健身房鍛練的費用也省了。別看鄰居們都客客氣氣地互相肯定一下對方的花園菜地,暗地裡卻都鉚足了勁兒地比。所以,如果你要看那熱火朝天的「社員齊務農」景象,就請到我們這幾片「自留地」上來。

想像一下這樣的一番情景:你像農夫或園丁一樣忙著播種、澆水,鬱金香已經謝了,玫瑰正在開放。西紅柿和黃瓜已長出小苗,這邊油菜還小,那邊廂韭菜正長。上了一天的班,晚飯後,提上一桶水,拿上一把鍬,走到自家小院耕耘「自留地」。這時天色向晚,落霞照著西院,樹上倦鳥歸巢,微風中還帶著一絲暑意。妻子在幫著拔草,兒子在一邊玩著水槍,瞄準掛在半空中的才初長成的桃子噴水...... 浮生難得半日閑,這時你的心是快樂的,還有什麼不滿足?

菜地裡瓜蔓橫生、枝繁葉茂,又因經常澆水,所以陰暗潮濕中,蚊蟲之類的難免容易聚居。在菜地裡呆上一會兒,常常會被蚊子咬上幾個大包,搞得我們菜還沒吃到,先吃了一番苦頭。為了防蚊子,妻子有一次大熱天也穿上長衣長褲,再戴上草帽,一派全副武裝的樣子。鄰居酒飽飯足,穿著短衫短褲,手裡搖著扇子,散步納涼。見她這付打扮,連忙驚問她大熱天為何這樣,妻子知道我最近正為在中國大肆氾濫的、可謂「東施效顰」的行為藝術隔岸觀火地幹著急,想發表意見也沒人聽,就逗趣地答道:「我這正在學行為藝術啊」!

西方諺語云:「The grass is always greener on the other side of the fence」,也就是說,牛吃草時總是覺得圍欄外吃不到的才更嫩更綠。但我們在種菜時,看著那綠綠的秧苗,長長的瓜籐,纍纍的果實,心中頓生一種「生產隊長慶豐收」的喜悅心情。再從樓上窗口看木圍牆外別家的庭院,雖然也是鬱鬱蔥蔥,花紅果綠,卻和中國農夫一樣,還是理直氣壯地覺得「莊稼是自己的好」,不禁就想摸摸想像中的花白山羊鬍子,最好腰裡還別著一桿大煙袋,咧開嘴了笑。咱「洋插隊」多年,現在名副其實地還面朝黃土背朝天地幹起了農活,操心起諸如春播、夏種、秋收。

本文留言

近期讀者推薦