中共曾在文革中秘密重建天安門

天安門一直受到世人矚目。可誰想到，今天展現在人們面前的天安門城樓，在三十多年前曾秘密重建過，這段歷史至今鮮為人知。

邢臺地震後天安門城樓變形

據史書記載，天安門始建於明永樂十八年（1420年），建造時完全模仿南京的承天門，故命名承天門。明朝天順年即 1457年7月，承天門遭火災，城樓焚燬。1465年明憲宗派工部尚書自圭重修承天門，由牌坊式改建成宮殿式，基本上有了現在天安門的規模。1644年，承天門又毀於兵火。第二年再次重修承天門，六年後竣工，從此正式改名為天安門。

具有550多年歷史的天安門城樓，由於兵火戰亂，長期失修，建築結構已嚴重壞損變形，主體已嚴重下沉。中共建政後雖經多次維修加固，但未能徹底解決問題。1969年河北邢臺地區發生了6到7.5級強烈地震，使天安門城樓損壞變形更甚。1969年底國務院決定：徹底拆除天安門城樓，在原址、按原規格和原建築形式重新修建天安門城樓。

按部隊編製組成了施工隊伍

據俞珉在《北京紀事》裡記載，執行重建這項最重要的政治任務時正處在內憂（文化大革命）外患（中蘇關係緊張）形勢下，意義顯得格外重大。不僅北京市市民不知道，就是近在咫尺的中山公園、文化宮的工作人員也不知被葦席圍起的天安門那裡在幹什麼。

天安門城樓結構複雜，工藝難度大，當時有人曾經提出請外國人承包，而且他們提出重建時間要五年、三年或兩年。周恩來說，我們不能崇洋媚外，並指定由北京第五建築工程公司（現北京建工集團五建公司），時間短還要保證質量。

重建天安門城樓經周恩來親自批准後，中共中央和國務院組成了由總參、北京衛戍區、北京市革命委員會等有關部門參加的「天安門城樓重建領導小組」。

北京第五建築工程公司選派了一批技術過硬的精兵強將，他們按部隊編製，組成了木工連、瓦工連、彩油連、架子工連和混合連五個施工隊，當時的八級木工姚來泉就是木工連的組長。

毛澤東批示「原樣不動」

天安門城樓長66米、寬37米、高32米。要將這個龐然大物整個罩起來，為它做「世紀手術」，難度可想而知。如果用鋼管搭架，需一個月。工期緊任務重，架子工人突破以往方法，用數根杉篙綁在一起，層層連接，用葦席搭起天棚，將城樓圍得嚴嚴實實，留出送料的循環馬道。僅用了八天搭好天棚，其跨度之大，在當時資料上絕無僅有，堪稱世界之最。

拆城樓前首先要進行測量，五建公司選派了既懂經緯儀又機靈的木工組長姚來泉配合測量局的同志工作。當時姚來泉還不到四十歲，干了二十多年的木工，和測量局的工作人員將城樓所有的斗、拱、聲、柱及端門等一一測量。姚來泉說，那時連家人都不知我在哪兒幹活，測量的數據不准和任何人說，這是政治任務。

後來將測量的數據報告給毛澤東，毛澤東批示：原樣不動，尺寸不變。

撬開琉璃脊瓦發現一寶盒

天安門城樓除底座是磚混結構外，整個城樓為木結構，拆之前斷掉全部電源。姚來泉帶著兩個人登著杉篙綁起的梯子，爬到天安門最高的脊瓦處。他讓兩個工人分別從東西兩側往中間數脊瓦數，而他則站在大約中間位置，當兩人各數到43塊時，自己腳下剛好還剩5塊。

指揮部領導、專家、警方及警衛人員上了樓頂，有人指著中間黃色的琉璃瓦對姚來泉說，把它砸開。琉璃脊瓦厚60厘米、寬80厘米，兩個人根本抬不動，姚來泉用撬棍連撬帶砸，瓦碎，露出一30厘米見方的木盒，儘管很舊，但上面清晰地雕著一對精美的二龍戲珠圖案，姚來泉用手叩叩木盒的面說，這是金絲楠木的。然後用撬棍輕輕一戳，木盒酥了。裡面裝有一塊金元寶！再摸摸！是塊拇指大的紅寶石！又摸，是一粒粒像紅鉛筆頭似的東西，手指一捻，變成朱紅色粉狀物，若離若聚，專家們聞聞說，是硃砂。此外還有五彩糧：黃豆、高粱、黑豆、穀子和玉米，當然有的已分辨不清了。

當時六十多歲的中國古建專家郭老拿著粉末狀的硃砂說，這是百年真硃砂！據說金絲楠木盒裡的所有東西都是避邪或吉祥物，後來全部上交國庫。

新蓋的城樓在原放「寶盒」的地方仍由姚來泉放了一塊漢白玉石，這塊漢白玉石高17厘米、寬12厘米、厚3厘米，上面豎著刻有：1970年1-3月重建。

所有城樓柱子全部用進口木材

天安門城樓有60多根柱子，最粗的直徑1.2米，最小的也有0.6米，每根12米長，重7噸以上。當時曾在海南島和西雙版納原始森林找到了質地較好甚至更大的原木，但因運輸問題而改從加彭和北婆羅洲進口。這種木材，質堅、顏色為紅或黃，遇火不著，只冒煙。幹了多年木工的姚來泉說，從沒見過這麼好的木材。

按照國務院「建築材料全部更新」的要求，木構件由北京光華木材廠加工。新做的全部木柱和木樑均用整體木材，所有木構件都作了防腐、防蟲、防火的化學處理。

西山牆中拆出了七枚炮彈

在拆除西山牆時，一名工人取出一顆直徑9.5厘米，高約45厘米的完整炮彈，指揮部立即指示公安部門連同周圍的土全部取走研究。

後來在拆除中又先後起出6顆規格相同的炮彈，這7顆炮彈始終是個謎。鑒於當時「以階級鬥爭為綱」的政治環境，此消息絕不可外傳。現在這7枚炮彈存於何處，無從知曉。

周恩來：龍是中華民族的象徵

天安門城樓究竟由多少塊木料組成，誰也說不清。被拆下的土料堆滿天安門的後面和端門大院，拆下的斗、拱、聲相互咬合，上下壘疊，環環緊扣，嚴絲合縫。不管多大的木結構找不出一顆釘子，只有網板上有些釘子。這麼複雜的工藝是怎麼做的呢？

八級木工姚來泉都直撓頭。他們用塔吊先將城樓西南一個整角吊起，拉到中山公園水榭北側，每拆一根，在旁邊按原樣碼好，可拆完了，就是碼不出原樣。後來把拆下的每一根木料都順序編號，畫草圖、拍照片，並寫清內、外、上、下、左、右，把拆下的東西反反覆覆按原樣碼了幾遍，直到弄明白為止。因為城樓完全對稱，所以一面明白，就全明白了。

拆下的木構件由北京建築設計院畫圖，北京光華木材廠按圖紙進行加工。

新做的全部木柱和木樑均用整體木材，所有木構件都作了防腐、防蟲、防火的化學處理。但安裝時發現一根木柱中有一直徑約兩厘米的窟窿，如果換材料，幾百人就得停工。經請示周恩來，批准順此洞再打一5厘米的孔，並將柱子打通，灌滿防腐劑，圓滿地解決了問題。正脊兩端的螭吻，原為龍。有人認為龍是「四舊」，要改成向陽花。周恩來堅持說，可以搞龍嘛！龍是中華民族的象徵，原主體部分不要改。但在某些人堅持下，棚頂的金龍合璽圖案，改成了西番蓮圖案（1984年維修時，又恢復了原貌）。
貼金箔用去6公斤黃金

木工活畢，油漆彩畫上，所有描龍畫鳳都經過嚴格的1麻5灰13道工序。菱花格扇過去是手工操作，費時費力，這次反覆研究，試製成了菱花格扇加工機，提高工效150倍。最後是貼金箔，重修的城樓共用去6公斤黃金，金箔全部為進口。油工們小心地用竹夾一張張夾起，敷在未乾的油漆上，再用細毛筆一點點捋平……

基於當時的政治氣候，工程完畢，指揮部又成立了9人組成的檢查小組，用探雷器按所有圖紙順序檢測。探雷器非常敏感，有一次當測到一個斗拱時，探雷器突然鳴叫，圖紙顯示此處並無任何釘鐵釘的記錄。最後斗拱被拆開，取出了一隻木工扁鏟。是別有用心還是疏忽大意？在場的人誰都說不清。當時是否為此成立專案組，是否查出了責任人，都不太清楚。

後來探雷器測到東樓梯時又不斷鳴叫，平整的水泥地面有什麼問題呢？馬上砸！結果什麼也沒發現。後來化驗那些水泥碎渣，原因是此石料含鐵量比較高。

112天秘密重建竣工

重建天安門城樓工程，自1969年12月15日正式開工，到1970年3月7日竣工，整個工期112天。這項工程僅琉璃瓦就製作了近100種規格，10萬餘件。在底座牆鑲了一層磚，外牆打了50厘米水泥。重修的天安門城樓比原來「長高」了87厘米，這是因為天安門多年下沉，根據史料記載，可以說天安門恢復了原始的高度。

重建的天安門城樓，完全保留了它原有的外形、尺寸和結構布局，並按9級抗震能力設防。東西卷棚和城臺加高、女兒牆減薄、標語板更換、安裝電梯，增設了供電照明、上下水、熱力暖氣、電話、電視廣播、新聞攝影等現代化設施。據統計，有中央和全國21個省市的216個部門參與，施工高峰用工達2700多人，整個現場施工速度之快，質量之高，舉世罕見。

之後，懸掛毛澤東彩色畫像，將天安門底座兩側的「世界人民大團結萬歲」和「中華人民共和國萬歲」標語牌改為玻璃鋼材料，外包鐵角。「天棚」拆除後，展露在世人面前的是一座金碧輝煌雄偉壯麗的天安門。

姚來泉家現在還保存著「重建紀念」的鏡框，裡面是一幅重建後的天安門彩色照片，下面是毛澤東的燙金手書：精心設計，精心施工，在建設過程中，一定會有不少錯誤、失敗，隨時注意改正。