單身父親,是他們在移民之後的新身份。不能經營好丈夫這個角色,他們在父親這個角色上傾注了全部的心力,甚至於並不急於改變這作為單身的狀態。誰可以苛責他們在婚姻之中的任性和霸道,誰又可以妄顧他們在孩子面前的謙卑和溫柔。雖然在他們還沒有好好咂摸父親這個角色之前,生活就將這場重頭戲推到他們面前。懵懂著,摸索著,緊張著,付出著。
人物:Peter,男,45歲,來加拿大6年。
兩年前離婚的時候,他把買下的房子留給了前妻。本來想找一個朋友的van來拉行李,最後發現真正屬於自己的東西真的很少,少到一個汽車的後座和後備箱就可以裝下。
「當時就有些後悔怎麼沒有把剛移民來撿來的舊床墊留下來,就那麼給扔到了馬路邊上。哎,不就是找到了一個專業工作,作的第一件事就是去Sears買了一個新床。本以為我們就一直能在這張真正屬於我們自己的新床上一直睡,一直睡到老的。」
可以同患難不能共富貴,似乎正是Peter和妻子的寫照。在熬過了移民初期最艱難的時間之後,在他們兩個人都找到了相對穩定的工作之後,甚至在買了房子之後,那些被艱辛生活壓制久日的種種情緒噴湧而來,一發而不可收拾。
「這種心態很奇怪,日子難的時候吧,我們挺依賴彼此的,小心翼翼的挺怕失去對方,對自己也沒什麼信心。覺得有他還能喜歡自己就挺不錯的了。心裏雖然也有意見有不滿,但不說。等自信回來了,工作找到了,或許,這個時候,失去對方就變得不那麼可怕了。」
「可能,她覺得我不夠進取,也太容易滿足現狀。她總是Push我去學這學那,但我不願意。我們彼此都有很大的意見,我覺得她找到了一個小破工作,就是坐辦公室的,就開始看不起我。其實,我現在能理解,她需要更多的安全感。畢竟,我們在加拿大,是移民,沒有什麼背景,更沒有什麼祖蔭庇護。」
在很多的爭吵和冷戰之後,他們離婚了。
「挺和平的,在孩子問題上,我們意見一致,就是跟我。她說兒子大了,對母親沒有什麼依戀,而且生活起居上也不方便。她說的時候,我想到的第一個念頭就是,我就和兒子過一輩子了,再不找女朋友,再不結婚了。」
租住了一個兩室一廳的房間,兒子住大間,他住小間。房間裡擺設陳舊,顯眼的就是兩張新床。
「自己先搬進來,睡了幾天的地板。離開家的時候,心裏還有那麼一股子大男人,什麼都不要,都留給你。來到新住處,東湊西湊了一些簡單的傢俱,倒也發現樓下有別人棄置的舊床墊。在周圍徘徊了半天想撿回家,但心裏怎麼就有些不舒服,乾脆就買了新的。兒子還不要單人床,說要大的,不要床架,就要一個床墊。孩子大了,想法就是多。」
他還是給自己買了一張單人床,他說不想給自己的身體和思想留餘地。
「2005年初離婚的時候,兒子剛剛過了16歲的生日,他沒說什麼話,塞上耳機,拎上他的書包,就坐到副駕駛的位子上,眼睛不看我,也不看她,就是看著前方,手指撥弄著音量的大小。我是個粗人,想不出孩子的心思,我想,在他這個年紀,我們離婚,對他的生活沒什麼影響的。兒子12歲時候,小學剛剛畢業,我們移民。不知道是不是受西方文化的影響,他這幾年成長的挺獨立的,和我們也沒有太多的話。」
一個中國式的傳統父親,和孩子缺少更多的交流。他說他也看到一些小說裡描寫的細膩的父愛,但他說他做不到想不到。
「兒子喜歡吃她做的紅燒肉,我總是做不出那種味道,兒子吃得很勉強,有一段時間,飯量都小了。我也不想和前妻說話,就自己悶頭做飯,還是兒子給面子,吃得也挺多的。他喜歡吃我燉的牛肉。」
每天下班之後,他都要開車到離家最近的超市裡買些牛肉。回到家之後,不冷凍,馬上就開火做飯。他說這樣燉出來的牛肉最鮮嫩好吃。這是他離婚之後堅持至今的一個習慣。
「現在基本都是我吃得多,中午帶飯基本都是牛肉。牛肉燉土豆,燉胡蘿蔔。小孩子吃東西都沒常性,我還是每天都準備好著,他什麼時候想吃,都有。那天不就是,他回家之後,到附近的公園裡玩球,天都快黑了才回來,回來就拉開冰箱門找吃的,我忙說有現成的,他一見是咖喱牛肉,一下子就笑起來了,狼吞虎嚥的又吃了一大碗米飯。」
如果不是離婚,他說他永遠不會和兒子這麼好。
「當初移民,也是想給兒子一個更好的環境,卻沒有想到沒能給他一個完整的家庭。有時候想想有些對不起他。有一次我問他,如果我們不離婚是不是更好,他說他不會去想這種沒有用的如果。」
無論移民還是離婚,都是一經選擇就沒有了如果,他想他也應該和兒子一樣不去想了。
「兒子挺懂事的,我週末去教會,他總是陪著我,我都怕他覺得無聊,可他就是跟著我,也不說話,就是塞個耳機,拎著背包。早上和我一起去,中午和我一起回來。教會裡也有和他一般大年輕人的活動,他不去參加,就是跟著我。其實,我挺喜歡的。就是那種,閉著眼睛也能知道他在身邊,很開心。上個週末,我們從教會出來一起在外邊吃飯,兒子底著頭吃著吃著對我說,讓我找個女朋友。這小子,問他怎麼想,他說這不他也快上大學了。他這一說,我心裏還真的咯噔一下。不是說找女朋友開心,而是不能每天見到兒子了,不知道那樣的生活是什麼樣子的。或許,我真的應該找一個女朋友,要不然,日子會挺難過的。」
可是,重新開始新的婚姻或者戀愛真的會容易嗎?
「有些回國的打算。好像覺得回國張羅個老伴踏實一些。這老伴要是找不好,還會給兒子添麻煩。這不身子骨還行,還能幹幾年,等退休了,就到養老院去,有個病啊痛的有人找看,給兒子省心。兒子有時間的時候,就去看看我,沒時間來也沒關係,我能走動的時候就去看他。」
對於自己的未來,他說就是隨遇而安。有合適的,就兩個人過,沒有,就一個人過。
「我覺得,能移民的人,不怕寂寞。」
人物:David,男,37歲,來加拿大5年半。
「嚴格的說,我剛剛做了八個月的爸爸。」
四歲的女兒和他的母親在八個月前一起來到他買不久的一個Condo單位。在她們來之前,他還有些緊張。在去接機之前,他在房間裡來回走,看看這看看那,試想著一個四歲的女孩子會不會對他精心的佈置感到滿意。她會不會喜歡這張粉紅色的小床還有藍色的窗簾。
「在機場見到她們的時候,雖然我已經在照片上還有視頻上見到過她,可還是有一種巨大的陌生感。我看到她也是,眼睛睜得很大,嘴唇抿得很緊。媽的身體其實不大好,但我還是要求她和我們多待一段時間,我怕孩子不適應。畢竟在她只有八個月的時候,我就把她送回中國去了。」
更嚴格的說,迄今為止,他做了十六個月的父親。這另外的八個月屬於女兒一個月到八個月的時候。
「這個孩子是在我們倆關係極度惡化的時候懷上的。她一直都不想要,猶猶豫豫著肚子越來越大。我也覺得這孩子是不是真的跟她沒緣分,懷的時候反應很大,生得時候更是艱難。她怕疼,打了麻藥,宮縮卻沒了,最後還是開刀生的。剖腹產之後奶孩子傷口也疼,總之她是不喜歡這個孩子的。」
他說他並不願意多苛責前妻,他說是他出軌在先。兩個人個性都強,最終孩子受罪。
「有孩子之前,我很不喜歡孩子。即便在她出生之後,看著這皺巴巴如小猴子一樣的嬰兒,再加上我們之間的種種惡戰,當時真有不要這個孩子的衝動。或許是心情不好吧,她奶水很少。我來餵奶瓶。說實話,我的耐心也很差。可是,我發現她竟然那麼容易滿足,小手抓著我的一個指頭,喝著喝著睡著了,小臉就窩在我的懷裡,時而還笑。一抱起她,她就緊緊貼過來,很開心的樣子。」
離婚手續是在他送女兒回國的時候辦的。
「我看得出她捨不得孩子。女兒長得像她。可能她真的無法再面對我吧。孩子跟我,事實上就是跟了我媽。我媽見到孫女的時候,心疼得不得了,說我們這是怎麼帶孩子的啊,孩子又黑又瘦,總是哭。我眼睛也濕了。離開家上飛機回加拿大,本想趁著她睡著的時候偷偷出門,可誰知道她卻醒了。轉身的時候,就聽到她大哭的聲音。我當時就發誓,一定要給女兒最好的生活。」
三年之間,落實了一份穩定而薪優的工作,在好學區買了Condo,一切都在為女兒準備著。
「從機場接回家的路上,我時不時在後視鏡裡看女兒。她比照片上看去來要胖一些,眉目之間還是越來越像我了。一路飛機好像有一些疲倦,但還是很新鮮的,尤其對我專門放在後座上的維尼小熊有興致。我知道她喜歡,特意買了很多,整個車廂就好像一個兒童樂園。回到家之後,她似乎挺喜歡我為她佈置的一切,但總是用眼光徵詢我媽媽的意見,也總是拉著她的手。一直不願意和我親近。媽說很快就會好的。」
他也這樣希望著。在他剛剛似乎學會照顧一個剛出生不久的嬰兒的時候,她離開了他。而現在,他又要開始學習和一個四歲的孩子相處。
「媽說我應該多抽一些時間和孩子相處。可是我的工作一直很忙,有的時候週末也要加班。下班開車回到家都差不多有6點半了。到她9點半左右睡覺,只有不到三個小時的時間,這還要扣除她洗澡的半個小時和一些零碎的事情。我們的關係進展的有些慢。她叫我爸爸,也和我一起玩一起畫畫,時不時也很我一起瘋的很開心。可是當媽和她說,奶奶回中國了,你和爸爸在一起好不好的時候,她會搖頭,說不好。她和我媽的話很多,和我卻很少。」
他說他有些後悔把孩子送回國的時間太久了,當時就想著一定要在加拿大打好經濟基礎,然後接女兒過來。這三年裡,電話也是越打越少,視頻見面更是到了節假日的時候才有,而有時時間不合適,女兒睡著了,就又取消了。
「媽又有些催我找女朋友,說我這一個人生活沒有人照顧,她不放心。我想還是等女兒和我熟一些以後再說吧。真的很難想像一個小人兒面對兩個陌生大人時候的不安。上個週末的時候,我沒有加班,和女兒一起到EarlyYearCentre參加DadandMe的活動。媽沒有跟著去。我們一起玩的挺開心,回來的路上,她一直嘰嘰喳喳和我說個不停,她問我以後還能不能和她一起來玩。」
有女萬事足,就是這樣了吧。
「目前,我還挺享受作單身爸爸的生活,或許,我是享受和女兒在一起的時間,就我們兩個,我和她,沒有另外一個她。」
他們是孩子心中最厚重的依傍,尤其是在這異國他鄉。很多時候,他們並不願意在心裏想起曾經的婚姻,但卻很樂意獨自欣賞孩子的每一個細節與表情。單身之後,父親這個名字佔據了他們整個,濾除了品性上的一切不堪,只清澈蕩漾著父愛的博大。他們知道自己是孩子心中最厚重的依傍,尤其是在這異國他鄉。
- 關鍵字搜索:
- 單身
排序