【獨家連載】我所經歷的新中國（一）
這是一部自傳體的紀實性作品，通過作者一生命運的升降沉浮丶貧富榮衰，展示了共和國一幅凝重的歷史畫卷，而這些與個人命運息息相關的故事，又莫不和時代的變遷連在一起。此書分五部：第一部《天翻地覆》；第二部《風波萬里》；第三部《黑牢歲月》；第四部《冰山崩潰》；第五部《搏擊商海》。全書共一百萬字，以紀人紀事為主。書中人物均為真名，沒有作任何迴避，力求事件與細節的真實，同時也不迴避自已人性上醜與惡的東西。本著對歷史負責，讓歷史再現。
第一部《天翻地覆》
40年代的成都
新一章四九年前的成都
成都是座千年古城，歷史悠乆，名勝眾多，物華天寶，人傑地靈；成都是座如詩如畫的城市，風景優美，綠樹碧草，繁花似錦；千畦菜花，萬頃稻海，縱是農家小院也是一幅幅充滿川西田園情調的油畫；成都又是座悠閑的城市，一街茶館，遍地小食，玩牌品茗，醉不思歸；誰不愛我故鄉成都？
一丶歷史名城的來源與軼聞趣事
成都位於川西北高原山地和川中丘陵之間，西部地勢較高，中部和東南部是廣闊的平原，平均海拔500米左右。境內兼有山景丶平原和丘陵之美，且氣候溫和，雨水充沛丶年平均氣溫攝氏16度上下，降水量約1000毫米，素有冬無嚴寒，夏無酷暑之譽，加以土地肥沃，水利先進，物產十分富饒，歷來被稱「水旱從人，不知飢饉」的「天府明珠」。
成都早在一萬多年前就已成為蜀族先民活動的中心和舞臺。在市區和廣漢三星堆的出土文物表明，至少在四千年以前，古蜀先民就用自己辛勤勞動的雙手，在這裡創造了具有鮮明地域特徵的古蜀文明。
大約2500年前，古蜀國開明王朝把國都從樊鄉(今彭州市丶新都縣交界處)遷到此處，取周文王遷歧「一年成邑，三年成都」這一典故定名成都。這時的成都已經成為一個初具規模的城市。
西漢時期，成都因經濟繁榮成為當時中國的"五都"之一，織錦業已成為漢朝的重要國庫收入來源。成都是蜀錦織造的中心，朝廷在此設置了「錦官城」，派有「錦官」進行管理。所以成都又稱為錦城，繞城而過的府南河又稱為錦江。
蜀漢時期，諸葛亮在四川實行休養生息，扶持農商的經濟政策，成都作為蜀漢首都得到了更大的發展。從晉代左思《蜀都賦》的敘述可見當時盛況。他說「市廛所會，萬商之淵，列隧百重，羅肆萬千，賄貨山積，纖麗星繁……」好一幅百貨雲集，萬頭攢動的市場交易圖。唐代，成都有「揚一益二」之譽，說她的繁華僅次於江南的揚州。
到北宋時期，成都已成為僅次於汴京的大都會。這時的成都，由於在晚唐五代的紛爭中處於相對安定的情況下，工農商業都有所發展，商市貿易突破了傳統的坊市格局，發展了專門的交易市場，不僅有城內東南西北的綜合市場，也有了專營的市場，如草市丶糠市丶鹽市丶騾馬市等，鬧市區還有了「夜市」。此後的成都歷經元丶明丶清諸朝和民國時期，其間雖有多次的興衰起落，但她作為四川省經濟中心的地位並無變化。
成都龍紋蜀錦
成都也是歷史上著名的工藝之鄉。蜀繡丶蜀錦名滿天下，列入中華四大名繡丶四大名錦之列。成都的漆器以製作精美丶工藝獨特，為歷代傳世名品，近代漢墓出土的文物中許多成都漆器可以作證。唐代成都出產的「雷琴」，載譽全國，被聲樂界視同珍寶。成都的印刷業在宋代是全國三大印刷業基地之一，有「宋時蜀刻甲天下」的讚譽，倫敦博物館所藏敦煌文書中有五代時期成都的木刻曆書，為世界最早的木刻曆書印本。成都的造紙業也很著名，唐代成都造的益州麻紙是官方規定的詔書丶冊令用紙。女詩人薛濤製作的「薛濤箋」被文人詩客視為上品。成都的金銀絲製品丶竹編丶草編丶也都有數百上千年的歷史。
成都是燦爛的蜀漢文化發祥地之一，也是四川文化教育的中心城市，擁有輝煌的文明歷史。早在西元前140多年，蜀郡太守文翁在成都興學，開辦了中國第一所正規的官辦學堂，為四川的文化發展起了巨大的促進作用。漢賦四大家成都市有司馬相如丶揚雄兩位，晉代史學家《華陽國誌》作者常璩丶唐代女詩人薛濤丶音樂家段安節丶五代詞人歐陽炯丶繪畫大師黃筌丶宋代學者《資治通鑒》副主編範祖禹丶理學家魏了翁丶醫學家唐慎微丶明代文學家楊升庵丶清代著名的儒將岳鐘祺，加上現代文學鉅子巴金丶艾蕪丶李劼人等人都是成都人士。當然，造就成都文明史的還有歷史上眾多的外來名臣丶文士的巨大貢獻，成都是歷史上文化名流彙集之地。大詩人李白丶杜甫丶岑參丶高適丶韋莊丶陸游丶大文豪蘇軾等人都曾寓居這裡，為後人留下了大批的文化遺產，使成都的發達文化享譽國內外。
1949年前的成都市人口約六十餘萬，面積穿城九里三，圍城四十八，有五十二條正街七十二條小巷，全圈在高十米寬五米高大的城牆裡面。城牆有東丶西丶南丶北四個門洞，門洞為進出雙開。抗戰爆發後日本飛機常來轟炸，為便利疏散民眾，國民政府開設了一些新門洞，也拆除一些舊門洞。
黃包車--「洋馬兒」
城裡交通工具主要是黃包車（上海叫人力車）和少許自行車（成都人叫「洋馬兒」），轎車不過十餘輛，私家車除了裕華紗廠大老闆黃漁門有一輛，其他皆是大軍閥劉文輝丶鄧錫侯丶潘文華丶田頌堯丶王瓚緒等所有。有錢的商賈老爺丶太太丶小姐都是私包車。何謂私包車？第一，它是專用不載客，此車與街上黃包車外型一樣，但它比黃包車漂亮，車身外殼是黑亮亮的油漆油過，車把是閃光的銅槓，車軲轆是汽膠圈，車軸承鋼絲一根比一根亮，旋轉起來像個銀球在地上滾動，車座的踏板上按有腳踩的銅鈴，一遇人多的地方或行經鬧市，坐車的主人便踩響銅鈴，一是叫讓路，二是顯示高貴身份。拉車的人多是彪形大漢，跑得特別快，並兼保鏢任務。
全市照明是椒子街啟明電燈公司壟斷，裝機容量不大，是個燒煤的火力電廠，故發出來的電力不足，電燈一眨一眨的像油燈。抗日戰爭勝利後，有人出資開辦公共汽車公司，大街上曾看見兩三輛燒木炭的公共汽車，沒有跑上半月就熄火了，一是票價貴，二是地痞流氓坐車不給錢，三是不久內戰爆發，人心思變，終未如願。
在文化藝術方面也頗有獨到之處，報紙刋物有十多家。報紙有《中央日報》丶《新新新聞》丶《東方日報》丶《華西日報》丶《工商導報》丶《新民晚報》丶《鬼半月談》等，除「中央」丶「新新」是國民黨的官辦報紙外，其他皆為民辦。言論自由不遭禁止，只要你有錢有本事就可開報館。報刋也有檢查制度，如果有些文章經檢查不能刋登，報館可開「天窗」以示抗議。
電影院丶戲院集中在鬧市區春熙路丶總府街一帶，最有名的是春熙東路的春熙大舞臺，專演京劇，星期日兩場，平日只演晚場。名角有劉榮升丶攸虎成等；川戲院有兩家，一家是華新街的悅來戲院，，一家是春熙北路的三益公戲院，名角有賈培之丶蔡如雷丶競華丶陳書舫等。
電影院較有名的是新明丶智育丶蜀一丶青年等四家。新明在城守街，專演美國大片，《泰山之子》丶《出水芙蓉》丶《魂斷藍橋》就在這裡推出的，一時萬人空巷熱鬧了好幾個星期；智育丶蜀一在總府街，演的多是國產片；青年電影院在春熙路青年會館裡面，他是教會辦的，票價特低，有時還不要錢。
城裡還有十多座教堂，最大的教堂是平安橋街的平安教堂，它附設有育嬰堂，專收被人遺棄的孩子。在教堂門外設有兩個大木箱，誰家孩子生下來無力撫養，就抱去丟在木箱裡，修女便抱回教堂一直從小養到大，包括教孩子識字丶讀書丶學本事，到成家立業。應該說這是一件善舉，不知怎麼在中共當政後卻成了帝國主義侵略中國的一樁罪惡。
暑襪街那個教堂也不小，每週做彌撒，小時姐姐帶我去過兩次，只要我在耶穌像前行個禮，牧師就給糖給書。書是洋紙印的，上面有許多彩色圖畫，很好看。
國立四川大學
公園有兩處，一處叫少城公園，一處叫中山公園。少城公園西邊，有條小河圈著它，有個荷花池和一座假山。還有圖書館丶博物館。博物館裡放著許多鐵炮丶鐵人，說是從墳裡挖出的。除此還有個動物園餵得有野豬丶野馬丶豹子丶老虎和孔雀丶白鶴，後來跑警報人人顧命，誰還管動物，就再沒看見了。公園四面街道大多住的是滿人，故有不少黑漆門洞的公館，北京叫四合院。大學著名的有四川大學丶華西大學丶光華大學；中學有名的是石室丶樹德丶華陽丶成都丶高琦丶華英等。
另外，四城都有城隍廟，最大最好的是北門城隍廟，那十殿塑有「下油鍋」丶「上刀山」丶「奈河橋」丶「望鄉臺」丶「王婆婆賣迷魂湯」丶「雷打張繼保」等，栩栩如生，活靈活現，有警世的作用，故香火旺盛，敬香上油的人不少。東門城隍廟很大，塑有閻王爺卻無十殿。因它地處幹道，多年來就成為城裡最大的米市。
買米賣米不論斤兩，以斗丶升丶合為計量單位：十合為一升，十升為一鬥，一斗相當於十六進位的三十二斤市。米市有專打鬥的經濟人，不論誰買誰賣，都由他打鬥，近似今日市場上的公平秤。不過那倒米卻要技術，據說會倒米的他端起簸箕，可以把米倒得來一顆一顆地立在斗內，這樣一斗米可少到半斤到一斤。
最大的寺院是文殊院和昭覺寺，都是上百上千年的古廟，柏樹森森，蔽日遮天，早晚一片鴉聲，從沒有人去打它和爬上樹取蛋，這樣做會遭菩薩譴責和其他人的反對。
成都人自來喜歡吃，喜歡玩，喜歡吹牛，喜歡打小牌，縱然下頓沒米下鍋也悠閑自得。所以遍街是餐館丶茶館丶小吃店，每個十字街口早晚有湯圓擔擔丶澇糟擔擔丶醃鹵攤攤。夜裡打牌打餓了，還有專門敲竹梆的擔擔麵，供賭客吃喝。
成都茶館
成都茶館素有高低貴賤之分，但茶房布局基本一樣，竹圈椅，小方木桌，有茶船的茶碗（俗稱蓋碗茶），吃的茶多是花茶，質低的一毛（折合現市價約一元人民幣），高的五毛，摻茶的服務員稱堂倌或叫幺師。有些茶館還設有打帕子丶送水煙袋的人，顧客只需一叫：「拿張帕子來！」打帕子的服務員站在很遠地方，手往上一拋，那熱呼呼的毛巾像只白鶴凌空飛到茶客手中。需要吸水煙，叫聲「拿煙來」，一根長長的水煙袋管便送到你嘴中，只需你咕嚕咕嚕吸就行了，自有人為你裝煙燃火。如你想掏耳丶捶背丶修腳，動動嘴就能達到目的。
茶館不賣吃食，有來去穿梭賣瓜子丶香菸丶糖果丶白糕丶油炸餅之類東西的小販，包你餓不著肚子。茶館是個花花綠綠的小世界，吃的丶喝的丶看的，應有盡有。只需花上幾毛錢泡碗茶，便可悠哉游哉可消磨一天。
坐茶館的好處是既可以交流資訊，又能結識朋友，還可做成一筆筆生意，並可以發泄發泄肚裡不滿，罵罵國民政府和蔣委員長，或臭臭軍閥與有勢有錢的人，沒人舉報，更不存在抓捕危險，只要你想罵就放開喉嚨罵，這叫「吹牛皮不犯罪」，正如思想旅行不需花錢一樣，故茶館生意火紅，經年不衰，成了成都人最好的消閒娛樂場所。
值得一提的成都還有一景，就是東南門城牆邊的遊民練習所。所謂遊民就是扒手小偷或不學好的煙鬼賭棍，犯了事不夠判刑，便由警察局看管起來，教他們做些工藝和輕微勞動，諸如掃街丶運送拉圾等。為防止他們逃跑，每人腳上都套有一條鐵鏈，故走起路來叮噹叮噹響個不停，大家呼之為「嗯哥」（即鸚鵡）。只要他們一出來掃街，不少人便給錢丶給煙丶給吃食，以示憐恤同情。
在背街處有種小食攤，專賣一種經濟實惠的牙牙飯（又稱挨刀飯），這飯專供拉車和下苦力的人吃。何謂「牙牙飯」？就是一鍋煮兩三斤米的飯，煮好後用刀切成一牙一牙的等量，購買者看著自選，童叟無欺，明碼實價。我沒有去吃過，因吃不完一牙，有點望而生畏。
看中國首發 轉載請註明出處
- 關鍵字搜索：
-
【獨