父親郭小川的死

1976年深秋的一個晚上，詩人郭小川意外地死於旅次。

此時，「四人幫」被逮捕剛剛12天，郭小川57歲的生日剛過去一個半月。

據當時由中央組織部和公安部聯合組成的調查組所作的結論，郭小川死於臨睡前服用安眠藥後又吸菸，導致煙頭掉落在床上，引燃被褥產生大量有毒氣體窒息而死，是一次意外事故。

但多年來，我們家屬中有些人和一些老朋友一直對他的死因有所懷疑。應該說，他們有所懷疑是在情理之中的。因為一、郭小川的死在時間上太巧了一點：剛好是在 「四人幫」倒臺後僅十天左右，而中央已經內定要他出任文化部門領導職務的時候；二、因為他在文革中後期和「四人幫」及其把持的文化部門的爪牙進行了鬥爭， 「四人幫」對他恨之入骨；三、他正好處在返回北京的旅途上，孤身一人，痼疾纏身，要想下手是容易的；四、何況，當時的中組部和公安部還被「四人幫」的爪牙控制著，人們對他們派出的人員所作結論不大信任。

郭小川的老上級、當時的一位國務院副總理就曾悲憤地對我們說：「你爸爸是被害死的呀！」郭小川的老朋友、作家黃秋耘直到前幾年，還在《新民晚報》上發表文章，認為郭小川的死因有疑點。

我雖然曾於1978年初在給胡耀邦的信中提到我們對死因的懷疑，耀邦同志也對我有所批評，並表示相信中組部和公安部所作結論。但在以後的日子裡，我冷靜下來想想，越來越覺得郭小川被害的可能性不大。

為什麼呢？

首先，郭小川只是偶爾被捲入權力鬥爭的漩渦，並沒有深入到高層，不可能掌握什麼核心的要害的機密，以至「四人幫」非要殺他滅口；其次，「四人幫」是在猝不及防的時候被捕的，恐怕還沒來得及下手殺他們想殺的人；再次，像郭小川這樣挺身和「四人幫」及其爪牙鬥爭的人各行各業都有，不掌穩了國家機器殺得過來嗎？文藝界就有白樺、張天民、王昆等，他們都平安無事；更重要的是，當時郭小川的生命已經處在風雨飄搖的狀態，隨時有發生意外的可能性，從「四人幫」的角度看用不著殺他。

我和妻子當時雖然已來到林縣照顧他，但對他實在缺乏瞭解，所以也無法真正很好地照顧他、體貼他。他去安陽，我本應當跟隨在身邊，卻被他以孫女小需要照顧為由勸回林縣，是有所失職的。

我所謂的對他缺乏瞭解，一個是在思想上無法與他溝通，沒有共同語言，我那時既幼稚而且中極左之毒甚深。因此不能幫助他把內心深處的痛苦有所排遣，有時反而使他增加痛苦。

另一點，就是對他已經十分嚴重的病情缺乏瞭解。

今天，經過了三十年時間，我們掌握了許多過去不知道的材料和證據，完全可以斷定，他的不幸身故和他所患的多種嚴重疾病有很大關係。而他所患的多種嚴重疾病完全是由於文革中反覆挨整及惡劣的生活環境造成的，因此可以說，文革才是使他遭此不幸的根本原因，換言之，是罪惡的文革殺害了他。

早在文革前的1959年，由於長期過於辛勞和「三年困難時期」營養缺乏，他就患了肝炎。從此這個病魔就纏上了他，從來沒有根治過。1964年10月他參加人民日報社的「社教」工作隊下鄉搞「四清」，去了一個月，肝炎就急性發作，不得不回京治病。

1967 年初他先是被人民日報社的造反派揪鬥、毆打，罰他在報社打掃了八個月衛生，9月被作家協會造反派揪回作協，關進「牛棚」，挨批鬥、毆打，肝炎再度復發，病情一度十分嚴重，造反派不得不把他單獨關到一間小屋，派專人照料他。多虧那位工人心腸好，經常自己動手給他包餃子，身體才慢慢有所恢復。

但郭小川好強的性格和樂觀向上的生活態度，使人們往往看到的只是他積極努力學習、勞動的表相，看不到病魔正悄悄蠶食他的健康。1970年1月他在武漢匆匆拔掉滿口牙齒，然後趕赴干校勞動第一線。他這「拔掉滿口牙齒」正是因為肝臟長期患病，已不能很好地過濾毒素，使他的牙周炎越來越厲害。

在干校，艱苦惡劣的環境和超強的體力勞動，進一步加重了他的疾病。到1973年，他除了老毛病肝炎、長期失眠之外，又查出冠心病、高血壓、動脈硬化等症。而就在這種身體條件下，他一方面沒有正常的家庭生活，得不到親人照顧，更要承受因為他積極寫作而招致「四人幫」的迫害——他寫的長篇報告文學《笨鳥先飛》被江青看到後，江竟然說「莊則棟是‘笨鳥’，那中國人還有聰明的嗎？這是對中國人民的侮辱！」並指斥郭小川是「反革命修正主義分子」，郭小川遂被以極其荒唐的 「罪名」受到第二次「中央專案審查」長達一年，失去人身自由，精神受到極大打擊，以至於1975年團泊窪干校附近的一個老醫生就告訴別人說「這個老同志病得很重，恐怕不久於人世……」

另一方面，他在患有多種嚴重疾病的同時，一些不良的生活習慣也在持續損害著他的身體：他由於多年在白天工作之餘堅持夜間寫作，從三十多歲起就患上了長期失眠的毛病，要依賴安眠藥。長此以往，他服用安眠藥的劑量是常人的好幾倍甚至幾十倍，這些藥物的毒素在他體內慢慢積累，導致他後來常常出現幻覺、神智迷糊、步態不穩等情況。

他的另一個不良嗜好就是抽煙，每天要抽一兩包香菸，而且不分時候，剛起床就抽，晚上睡覺前還抽，吃了安眠藥仍然要抽。1970年到干校之初，人們就多次發現他因為抽著煙睡著了導致煙頭掉落床上，燒壞衣物、蚊帳等現象。

1975年底他到林縣之後，在招待所就發生過煙頭燒著被子的情況。後來因為病重住進縣醫院，1976年夏又因為煙頭燒著被子，醫務人員發現他住的病室冒煙，呼喚他不醒，推門不開，只好撞開門把他抬出來。這時他仍在沉睡，而胸前已被陰燃的棉被燙得發紅了一大塊。

正是由於文革對郭小川在精神和身體上的反覆折磨，致使他的健康持續惡化，而在當時的條件下又不可能在醫院很好地治療休養，家人也無法負起照料他的責任，加上他自己也很不在意，經常以「倖存者」自況。他在最後的名篇《秋歌》中說「總有一天，我會化煙，煙氣騰空……」並不是「一語成讖」，而對自己的身體情況和不良習慣是瞭解的，知道自己說不定哪一天就會因吸菸失火死去……

而沒有這「文化大革命」，加諸郭小川一身的所有磨難都不會發生。由此可以說，正是文革十年奪去了他的健康和本來應該安享的晚年，更剝奪了他寫出更優秀作品的機會。

說文革才是導致郭小川發生意外的深層的原因，應該是成立的吧！

已故詩人公劉曾著文沉痛地悼念郭小川，他引用了杜甫的詩句：「江湖多風雨，舟楫恐失利。」是啊，在那哀鴻遍野、風雨飄搖的歲月，廣大知識份子和群眾，誰不是生活在恐懼之中，誰又不是隨時都有可能失去親人、失去健康乃至喪失生命！郭小川之死，雖然於我們這些親屬是萬分悲痛的事情，但放到文革非正常死亡超過一千萬人的大背景中去看，不過是千萬分之一而已。一千萬人的屍身如果堆放在一起，恐怕會比北京的景山還要高吧？然而三十年後的今天，竟然有人似乎已經完全忘掉了中國曾經發生過文革這樣的亙古慘禍，甚至認為「老人家」發動文革的本意是為了中國好！嗚呼，真正是夏蟲不可以語冰！跟他們還有什麼可說的呢！