RFA:專訪《暴風雨中一羽毛》作者巫一毛(五)

在上次的節目中,一毛談到,文革初期,一毛的全家因為父親的所謂「株連」而從合肥被下放到安徽貧困的農村和縣,在那裡一呆就是5年。5年後,一毛全家因為父母平反而離開農村,父母被分配到位於蕪湖市的安徽師範大學。

一毛說,安徽師大分給一毛家一間倚學校圍牆用蘆席搭的棚子。一怒之下,一毛把房管處貼在棚門上「外語系,巫寧坤」的紙條撕個粉碎。父親找領導據理力爭,得到了一間用蘆席隔開的由原先的一所小教堂改成8戶住房的地方。8家人共用一個廁所,一個水龍頭。一毛說,蕪湖話還沒學會,她就高中畢業了。因為家庭出身不好, 只能去沒人願意去的涇縣深山裡插隊。一毛說:

「涇縣在黃山附近,非常非常美的地方。我們家庭成分不好只能去那些別人挑剩下的、沒人去的地方,那是在深山裡,生活特別苦。現在去看有山有水,很漂亮,但是當年就是這座山把我和世界隔離了。山堵著我,永遠離開不了。」

對在涇縣被分配插隊的經歷,一毛在書中有這樣一段描述:

「飯後剛上路,王書記舉起一個大牛皮紙信封高聲宣布‘注意了,現在我宣布分配名單。’他開始念這幾個去這個大隊,那幾個去那個茶場。大家唧唧喳喳開了,有的高興,因為和朋友分在了一起,有的難受因為沒有和朋友分到一起。我凝神聽著,但始終沒有聽到自己的名字,我想可能是暈車暈的沒聽見,就弱聲弱氣地對程琦說 ‘幫我問一下我去哪裡?’程琦提高嗓門問‘王書記,巫一毛分到哪裡?’‘這個?’王書記鄒起眉頭,把名單從頭到尾看了一遍,開始翻他的公文袋。‘想起來了 ’他第一次露出笑容。‘這個人有嚴重家庭問題,沒人要這個大包袱。’全車的人都把頭轉向我,好像觀賞什麼奇異動物,又好像我是躲藏在他們中間的特務。王書記接著說:‘最後統一把她分配到夕陽公社羅村大隊。因為到那個深山老林裡,不怕她興風作浪。’」

一毛說,插隊的生活雖苦,但她和她的同學們還是盡量苦中作樂。有趣的是,一次過中秋節的經歷,使一毛對她所在大隊的生產隊長有了更多的瞭解。原來,非常左的生產隊長也信神信鬼。一毛選讀了她書中的這一片斷:

「晚飯後,一平和我溜出去。我倆漫步到河邊,在大柳樹下的一塊巨石上座下,月空透明、月色皎潔,周圍夜是那麼靜,我們望著天邊一輪圓月,陶醉在無言的歡樂之中。‘干傻咧?出來,不讓我開槍。’一聲怒吼劃過寂靜的夜空。我們嚇得跳起來。‘別開槍!’一平用身體護住我。我們舉起雙手從樹林裡走到月光下。‘啊呀,是你們。’黃隊長把獵槍背到肩上,‘嚇死我了。我以為你們是鬼呢?’‘怎麼會以為我們是鬼呢?’我問。‘唉,你們城裡人不知道。黃隊長解釋道:‘這塊大石頭叫‘鬼梳頭’每到滿月,女鬼就座上面,對著鏡子一樣光亮的河水梳頭,沒人敢走近,怕背女鬼推下河。今天我到公社開黨員大會,特意帶了槍,才敢過鬼梳頭,你們真是吃了虎膽,中秋夜在這裡找死。’我想笑又不敢笑:‘嘿!黃隊長,你是共產黨員,怎麼能相信鬼呢?’我一本正經地說。‘黨也信,鬼也信!’他理直氣壯地回答。」

一毛說,從1957年反右他們全家從北京被趕到安徽合肥,到3年自然災害時期,一毛又被父母從餓死了幾百萬人的安徽送到天津的姥姥家住了兩年。隨著文革到來,接著又是和縣、蕪湖和涇縣。一毛說,這樣的反覆遷移,使她覺得,實在不知道哪裡應該是自己的故鄉。一毛曾這樣寫到:「故鄉在何方,天地兩茫茫。勸儂解愁腸,月亦照爹娘。」

轉眼到了1976年。一毛說,隨著那一年毛澤東的去世,文革基本上也就結束了。1977年,開始恢復高考制度,錄取主要看考試成績,政審佔次要位置。一毛說,這對有家庭問題的知青來說,無異於一根救命草。當時已經在安徽農村插隊兩年多的一毛,開始拚命複習功課,準備考大學:

「又很多知青在農村已經十年了,當農民擔了這麼多年,家庭出身又不好,就以為是要死在山裡了。也沒有動力要去唸書。突然間來了個機會,那些天簡直是把命都拼進去了。我那時候當民辦教師,白天上課,晚上回來,還不敢讓別人知道,因為你‘不安心工作呀!’又害怕,競爭這麼厲害,十年下來一千七百萬知青,就那麼幾個名額,考不上多丟臉!所以就拚命,各種方法都試過:抄書、借書、換書,大家都拚命考,但是錄取率非常低,差不多百分之一。」

一毛說,在她所在的公社裡,只有她一個人考上了大學,她的初戀男友一平,和她的女友冬梅都沒有被錄取。冬梅為此跳崖自盡。一毛在書中引述了冬梅臨死前寫給她的一封信:

「一毛,得到你上大學的好消息,真替你高興。還記得算命先生的話嗎?我不會變老,當時我還不拿他當回事,可他算得真準,馬上就要應驗了,我不願在深山老林變老,我要回家,我要上大學,可是我上不了大學,再也回不了家,那就讓我永遠年輕吧!別為我難過,流淚,想我的時候就想我們在一起笑著、唱著、幻想美好未來的快樂時光。別想那些讓你傷心難過的事,別了!冬梅。」

那一年,一毛懷著複雜的感情告別了她的初戀,離開了那個貧困的鄉村。

好,聽眾朋友,在下次同一時間,我們將繼續播出對旅美女作家巫一毛的訪談。
本文留言

近期讀者推薦