我眼中的美國的華人家庭

我在美國學習期間，沒有像大多數學子一樣，住在學校宿舍，我大部分時間是和在美的華人家庭住在一起，因此，有機會瞭解到他們生活中的點點滴滴。
　　
現在的美國華人家庭大多數都經歷了以下幾個階段：一方赴美，一方守望的骨肉分離階段；最初團聚後的艱苦創業階段；生活穩定後的謀求發展階段和退休後的頤養天年階段。
　　
為留美骨肉分離
　　
因為政治和歷史的原因，美國政府一般不會給赴美學子夫妻二人同時簽證，而且因為經濟原因，赴美學子一般也不會申請夫妻同時簽證。這就造成了夫妻一方在美艱苦學習工作，另一方獨自或帶著孩子在家留守的情況，這樣一個時期一般少則幾個月，多則幾年。忍受不了這種守望的痛苦，最終沒有走向團聚，卻走向分手的夫妻，這麼多年也並不少見。
　　
即使雙方經過複雜的手續最終在美團聚，在體會了最初的喜悅之後，立刻面臨艱難的生存問題。條件好一些的，一家人同甘共苦，度過難關；條件不好的，不得不經歷又一次骨肉分離。
　　
我在印第安納大學學習找宿舍期間，結識了一位在當地工作的華人大哥付先生，並且和他同租一套公寓一月有餘。付先生是大連附近的人，從當年赴美留學到現在，已有七八個年頭。在我和他同租之前，他妻子在幾十里外的一個小城找到了工作，剛剛從他們租住的這套公寓中搬過去。他因為工作需要，不得不依然住在印第安納波利斯，公寓中空出的一個房間就租給了我，他每週末去妻子那裡團聚。
　　
我和付先生交往的時間不多，但關係相處融洽，幾次閒聊中大致瞭解了他們一家在美國的生存狀態。他從國內大學畢業工作幾年以後，通過自己的努力到美國讀研究生；研究生畢業找到工作，生活稍微穩定了一些，把妻子接到美國，而這已經是他到美國的第三四個年頭了。他妻子一到美國，就開始進修研究生課程，他工作掙錢負擔兩個人的生活，支付妻子的學費。時間不久，妻子懷孕；他把父母從國內接過來照顧出生的孩子，孩子不到半歲，就由他父母帶回國撫養。到我們認識時，他的孩子已經兩歲了。
　　
付先生很少提起他的孩子，每次我主動問起，他才說上幾句。
　　
我問他：「想不想孩子？」
　　
他告訴我：「不想。」雖然這麼說，但他在談起孩子的時候，還是不由自主流露出憐愛。他說不想，也許是他根本沒有時間去想。他白天上班，晚上因為想讀博士，還要去修課或自習，半夜回到宿舍，經常連衣服都不脫，倒頭便睡。
　　
他們一家三口，分居三地，不知家在何處。他曾經對我說：當他回國回家的時候，即使家裡人招待得很好，他也依然強烈地感覺中國沒有他的家，他的家在美國，可卻不知在美國的什麼地方。這麼多年，他已經適應了在美國的生活，已經對那裡的文化和環境產生了一種認同。他的這種困惑，不禁讓我想起唐朝詩人賈島的一首詩《渡桑干》：「客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉。」
　　
在和他告別的時候，他告訴我，現在他妻子的工作穩定了，他們準備在年底把孩子接過來。現在，一年多的時間過去了，我希望他們一家人已經團聚在一起過著平和幸福的生活。
　　
為孩子做全職太太
　　
在特拉華州學習期間，我住在一個親戚家中。這是一個非常典型的美國華人中產階級家庭：一個帶車庫的二層小樓，房前屋後有草坪，丈夫在外工作，妻子在家料理家務，兩個孩子在讀書，生活安逸穩定。通過這樣一個家庭，我結識了一些和他們相類似的家庭，並在這些家庭中發現了一些共性：他們的男女主人都是在上世紀八十年代末，九十年代初來到美國，通過讀書，大多數取得博士學位，並在畢業後找到一份穩定工作，已經加入美國國籍或取得綠卡，經過十幾年的打拼，購買了房產車輛，兩人現在都已是人到中年，最操心的事是孩子的學習。
　　
以我借宿的家庭為例，男主人是九十年代初來到美國，經過五年時間取得博士學位，現在在美國的一家跨國公司科研部門工作；女主人在男主人到美國半年後，帶著孩子以探親簽證來到美國，那時，男主人還在上學，僅有一些獎學金，女主人不得不打零工，掙些微薄的收入補貼家用，孩子還小，他們兩個人輪流在家照顧。據他們說，他們當時和別的家庭同租一套公寓，家裡的床和傢俱都是從外面揀回來的。現在，才算是苦盡甘來。男主人一人的工資負擔全家的開支後略有節余；女主人不用再出去工作了，全心全意料理家務，洗衣做飯送孩子上學是她的日常工作，沒事的時候看看電視，或約了其他姐妹開車出去逛商場，順便交流一下孩子的學習情況。一家人週末的時候，或者開車出去遊玩，或者去華人教堂參加聚會。
　　
我居住的地方不是城市，華人家庭居住分散，人們上班、交往只能開車，因此每家至少有兩輛車，男女主人各一輛。這些華人家庭一般都有孩子在讀書，且住的房間較大，家裡必須有人料理家務，這時候一般都會把女主人留在家裡。我認識的一位大姐，雖然在美國已經取得精算師的資格，但為了家庭和孩子也不得不辭職在家。
　　
美國華人家庭的生活一般都很平淡，人際關係也簡單，華人家庭聚在一起的機會除了附近華人教堂、中文學校舉辦的活動之外，就是幾個關係不錯的家庭之間的小規模聚會。這些中年人聚在一起，一般會談論孩子的學習問題，中國的發展。
　　
在彷徨中生活
　　
在華人教堂，我也經常遇到一些老年人，他們是更早來到美國的一批人，現在都已退休，他們的退休金已足以保障他們安享晚年，但在言談之間，仍不免流露出對故土的思念。
　　
寬闊的太平洋，不同的文化背景和生活環境，隔斷了第一代移民和故鄉家人之間的骨肉親情，即使偶有回國發展的激情，但考慮到自己的家庭，考慮到孩子的學習和發展，又不得不打消這個念頭。他們很多人都在這種回與不回的困惑中彷徨著。
　　
我在回國之前，主人家的小兒子睜著一雙水汪汪的大眼睛看著我問：「美國這麼好，你為什麼還要回中國去？」看著他清澈的眼睛，我一時間無言以對。
　　
是的，我為什麼要回國呢？也許，我是怕有一天我也會產生「鄉關何處是」的困惑吧！