流淚：你忍心和這樣菜農砍價嗎？

許多電視臺的獲獎好新聞都是評選之前臨時突擊出來的，這事兒我是老手。依我的經驗來看，要得獎其實太容易了，只須領會當前國際國內形勢，再用具體的事對那些太過於理念化的詞兒進行詮釋，譬如，「國際和平年」就搞一群小朋友到河邊，每人放一條小紙船下河，新聞名目大可以取成「千名小學生來世界祈禱和平」。如果換成「老人年」，則找個百歲老人拍拍他的生活起居以及鄉政府對他的關心和照顧。這些「新聞」既好擺佈又省心，通常一天之內可以搞一條，圖像如果拍得考究一點，文字稿寫得煽情一點，後期製作細緻一點，大可以獲得一個獎項的。我就是憑著這樣一些耍小聰明的「新聞」獲得了許多獎。我可以說是吃這類「新聞獎」甜頭較多的人，但在領證書和獎金時，我並不快樂，因為我知道，這離我所理解的新聞相差太遙遠。
　　這種感覺折磨了我很久，我決定在今年的評獎之前，搞一個自己傾注了心血和汗水而不是耍小聰明的節目以安慰自己這顆太把有些事當成事的心。經過苦苦的思索，我決定將鏡頭對準民間，用自己的攝像機，去捕捉鄉下人們最具人間煙火的生活狀態。
　　在朋友的推舉之下，菜農吳三伯進入我的視線。推薦他來的朋友認為，他的臉非常有滄桑感，像羅中立的油畫中那位黑瘦的「父親」，很能代表一種生存狀態。我用鏡頭試了試，證明朋友之言不虛，在鏡頭裡，這位老人木刻畫一般的臉上深黑而僵硬的線條使人想落淚。因為這種朦朧的感覺，再加之他老人家的業務恰好能跟今年的主旋律「菜籃子」工程沾上邊，我決定拍他，以《賣菜》為題，拍一個專題片。
　　我們於凌晨2點到達離城10里的吳三伯家。此時，廣袤的川西平原已不僅僅只聽得見露水落地和狗吠的聲音了。這些天正是萵筍的上市期，我們一路上看到不少菜農已下田了，想趕早把鮮菜弄上田來往城裡送。「現在城裡人嘴刁，如果菜不新鮮就不好賣」。吳三伯向我們解說著。他和老伴這時已紮好了幾十捆萵筍，正往架子車上放，藉著攝影燈，我看到他的頭上正裊裊的冒著熱氣。
　　儘管扛著攝像機，我還是感到春天凌晨料峭的寒意。我刻意給吳三伯和他老伴的手來了幾個大特寫，他們那長滿黑色裂口且暴著青筋的手無論是從刺骨的水裡撈萵筍還是用草繩扎萵筍，無不顯得那樣訓練有術，一點也不他們的外形那樣乾癟僵硬。這使我很慚愧，吃了三十幾年菜，我還是第一次這樣近距離地看他們，而且那麼的陌生。
　　忙活了差不多兩小時，吳三伯上路了。東方的天已經亮出了一線白光。而西邊的天上，月亮似乎也夜遊得倦了，無神地呆望著吳三伯和他的老伴推著三百斤萵筍上路。架子車在機耕道上還很不情願地「吱呀」著，在沈重的萵筍面前，兩個老人的身影顯得異常單薄。
　　在過一條小河的時候，老伴似乎想起了什麼事，就喊停下來，她拿了一個塑料瓶準備下河去打水，以防進城之後找不到水而使車上的菜白白蝕了水分。或許是有我們的緣故，吳三伯顯得非常不好意思，厲聲喝住老伴。老伴很不情願地回來，口裡嘟囔了幾句什麼，架子車又嘰嘰嘎嘎地上路了。
　　約摸5點左右，吳三伯的架子車到了離城半里的地方。沒有燈的城市遠遠望去像一大堆荒寂的廢墟。在進城的必經之路上，有十幾個人影在晃動。吳三伯說：這些賊又在這裡。聲音裡雜著異常的憤恨。走到近處，我們這才看清，這群人就是我們平素所稱的「菜霸」，這些人以低價強買菜農們的菜，公安局打擊了很多次，他們依然很猖獗。用他們的話來說就是：公安局要下班，但我們不下。他們將吳三伯的車攔下來時，其中有人看見我們的採訪車，於是又很快放了行。吳三伯對我說：「今天幸虧我拉的不是蒜薹和青豆，當然，也幸虧有你們。」
　　到達縣城的正街時，已是6點過5分，早起的食店夥計們已搭好了爐火，第一籠包了已開始狂熱的冒著粗氣。吳三伯畢竟是老賣菜的了，有經驗，先挨門往餐館門口叫賣了一陣。但效果似乎並不理想，偶爾有人懶懶應答一聲，也很難成交──喊價一角五分一斤，還價五分。我們這些局外人都暗暗為店家的刻薄而恨恨然了。
　　終於有一家肯出一角，這個價錢為吳三伯這一車鍋筍訂下了全天的基本價。就在吳老漢為他開張生意忙活的時候，幾個穿黑制服的人來了，也沒說什麼話，只對老漢的秤感興趣，抓了秤就要走。老漢死抓住秤就像楊白勞抓住喜兒那樣死死的不放手，口裡乞求著：叔叔們，放了我吧，我馬上走，馬上走。
　　我趕忙眼，領頭的黑制服對我這種不支持他們執法的行為非常惱怒，正準備給我上一堂城市綜合治理課，但一看我們的採訪車，於是給面子不上課了。我向他講明瞭來意，犧牲了六隻紅塔山，並承諾決不用他們搶秤的鏡頭。他們才決定不再搶秤。老人於是又上路了。七點十分他們終於進入菜市場。
　　菜市上的人很多，市場管理人員來收了四十斤萵筍錢之後，就給老漢安排了一個攤位。在菜山菜海中，老兩口和他們的二百六十多斤鍋筍顯得是那麼的微不足道。
　　這天，在菜市上川流的人很多。但對萵筍感興趣的人卻很少。吳三伯和他的老伴從早晨七點開始，一直賣到下午六點，萵筍的價格由心高氣傲的一角五分變成垂頭喪氣的六分，其間於中午12點40分每人吃了一個燒餅，至6點40分，尚剩萵筍三捆，從凌晨2點開始至現在，16個小時過去了，他們掙得現金24元6角8分。
　　在回去的路上，吳三伯無論如何要將剩下的萵筍送給我們。因為紀律的原因，我們拒絕了。老漢很生氣，說我們瞧不起他。他說，如果沒有我們陪他，今天他斷然是掙不了這麼多錢的。他一路這麼說著，直到他和架車上的老伴消失在晚霞裡……
　　這個節目最終沒有如他和我的願望那樣順利播出並參加評獎。我這個得獎專業戶也有史以來第一次挂了白鉤。但我並不後悔，我將把那一天所拍的素材帶，連同我這一篇不太好發表的文章一起好好保存起來，用作自己在患浮躁病時的自救藥品。畢竟，幹我這行工作的人，多一點對人真摯的關懷和同情是至關重要的。起碼，我是這麼想的。