為鄔書林一辯

章詒和女士六十歲時寫出的《往事並不如煙》,以漢語世界中已臻化境的上好文字,使許多似乎只可意會、不可言傳的境界生生地躍出了紙面。記得2003年仲秋時節,丁東曾滿懷激賞之情地對我說:章詒和是當代中國第一散文大家。足以傳世的精品佳作《往事並不如煙》很快被當局以「內容越線」為名而查禁,儘管比起該書的香港版(書名另定為《最後的貴族》)來,其大陸版要「乾淨」得多。章女士的第二本書《一陣風留下千古絕唱》也同樣以「內容越線」為名被查禁,15萬冊新書至今被堵在長江文藝出版社的庫房裡,難見天日。這一次,她的第三本書《伶人往事》遭查禁,當局連「理由」也不給了,乾脆就是「因人廢書」。也就是說,她的名字上了中宣部的黑名單,「這個人」從此成了被一勞永逸地違憲剝奪出版自由權利的「公民」。

事不過三,章女士拍案而起。所謂「事不過三」,就是說欺人太甚。這一次,出頭當惡人的是新聞出版總署副署長鄔書林。由於攬了這件髒活,此人所面臨的,已不再僅是別人背後戳著他的脊樑骨唾罵,而是人們當面怒質他意欲何為,痛斥他「焚書坑儒」,乃一「精神劊子手」。我認為,不管這檔差使是他屁顛屁顛討要來的,還是被署長龍新民硬性指派的,或是經抓鬮天定的,身為四位副署長之一的鄔書林都是咎由自取,怪不得別人。

 

江棋生的新書《看守所雜記》封面


不過,我對人們怒責他與國務院對著干、與胡錦濤對著干卻不敢苟同。因此接下去,我要像張思之先生當年為李作鵬辯護那樣,試著給我的江蘇老鄉鄔先生當一回辯護律師。我的全部辯護要點是:鄔先生的所作所為,不僅不是與總理溫家寶對著幹,與胡錦濤的「和諧社會」對著幹,而是恰恰相反,他正是順服胡溫的意思而出手的。

人們指控鄔書林「抗上」的依據,是溫家寶2006年11月13日在中國文聯、中國作協全國代表大會上的講話。這份「談心」式的講話由新華社發出電訊通稿後,我也看到了。我注意到,溫家寶當眾讚揚了巴金的《隨想錄》,說「我讀了受到極大的震撼,感到那是一部寫真話的著作」。溫家寶還明確地宣示:「在文藝界要提倡講真話,反映真實的社會情況,鼓勵人們去追求真理」。

事不過三,章女士拍案而起。所謂「事不過三」,就是說欺人太甚。這一次,出頭當惡人的是新聞出版總署副署長鄔書林。由於攬了這件髒活,此人所面臨的,已不再僅是別人背後戳著他的脊樑骨唾罵,而是人們當面怒質他意欲何為,痛斥他「焚書坑儒」,乃一「精神劊子手」。

關於溫的講話,我首先想說的是,不能認為溫家寶是在虛情假意地說瞎話蒙人。我認為那樣說有違公道,也與大多數與會代表的親身感受相悖。2006年八本禁書的作者之一、大會代表袁鷹事後專門寫文章說,溫「同文學藝術工作者談心,使到會的幾千名代表意外地驚喜,頓時縮短了台上台下、領導人與普通文學藝術工作者之間的距離,因而會場氣氛自始至終溫馨和煦,掌聲不斷。」我相信袁先生對大會實況的描述是發自內心的,不是客套話。其次我想說的是,更不能認為溫家寶的話中有開書禁的意思。誰都知道,實行書禁乃至搞黑名單因人廢書,是中共中央政治局定下的已然歷練多年的既定方針。如果溫家寶等中共高層確有開書禁之心,確想把穿在人們嘴上的鐵絲解下來,那麼溫家寶在會上就完全用不著說一大堆隔靴搔痒的廢話,他只需一句大實話就夠了-這句話是:我們將《中國農民調查》等作品列為禁書是錯誤的。從今以後,那樣的「禁書」可以公開合法地再版,而且,我們決不再以任何違憲方式查禁文學藝術家的任何作品。我敢說,這句將會使全體地球人「受到極大的震撼」和「意外地驚喜」的大實話,在溫家寶的頭腦中,是壓根兒沒影的事。

我之所以特別提到《中國農民調查》,第一是因為她確是一本講真話的好書。第二是因為作者陳桂棣和春桃為了讓這本書不致被查禁,甚至不惜背上「拍馬屁」的惡名,刻意地在書中恭維了毛澤東、江澤民和胡錦濤。第三是因為這本書的知名度極高,對文學家、藝術家很 「有感情」的溫家寶不可能不知道她被查禁了。我想,說溫家寶「精彩的講話」中絲毫沒有開書禁之意,是不會冤枉他的。

那麼,溫家寶一邊維持書禁,一邊又提倡講真話,他的真實本意到底是什麼呢?換句話說,要使懇請幾千名嘴上被穿著鐵絲的作家、藝術家們「講真話」的畫面不致顯得荒誕的話,那該如何去解讀溫家寶給出的信息呢?對此,我的解讀是,溫家寶以真誠的語調所提倡的講真話,其實只是提倡講內容不能越線的真話,也就是講官方聽得進去的真話。他的「希望我們的文學藝術界多出精品、多出人才」,指的也就是內容不能越線的「精品」,說話多有遮攔的「人才」。這就如同人民代表大會上實行的民主,是「確保」官方想通過的法律得以「通過」的民主一樣。內容沒有越線,但說真話無妨-這是總理溫家寶用來給文藝工作者撐腰打氣的。內容一旦越線,則將請君入瓮-這是人人心中皆有、不言自明的。事隔不到兩個月,2007年1月11日出面作「請」的人,就是新聞出版總署副署長鄔書林先生。

鄔書林宣布2006年有七本書因「內容越線」、一本書因章詒和「這個人」而被查禁,這正是依例行事、與溫總理保持一致,而不是什麼與國務院對著幹。同樣道理,他也沒有與胡錦濤的「和諧社會」理念對著幹。因為胡的「和諧社會」,乃是國人的行為舉止不能越線的和諧社會,而不是人權得到切實保障的和諧社會。你越線,就是不和諧;鄔先生出面制止你,就是創建和諧,就是與胡總書記保持一致。據我看,鄔先生這回被民間罵痛快了,但十有八九,官運是會更亨通些的。

李作鵬刑滿出獄後,曾在2001年與張思之先生見了一面。張老告訴我,對律師的辯護心存感激的李作鵬不僅與他握了手,還動容地擁抱了他。寫到這裡,我真想請精通《易經》的朋友給我算上一卦,三、五年之內,我是否有緣與鄔先生見上一面?

2007.1.21於 北京家中

* 普通話主頁

© 2007 Radio Free Asia
更多文章

(文章僅代表作者個人立場和觀點)
本文留言

作者江棋生相關文章


近期讀者推薦