毛澤東：鮮為人知的故事（31）

31. 登基之初
1949∼1953年
55∼59歲

國民黨到共產黨的政權交替，沒有出現大的無政府狀態。中共軍隊一路前進，一路接管所有社會機構，招收受過教育的男女青年，在共產黨老幹部領導下緊鑼密鼓地工作起來。大部分舊職員原封不動地留下，經濟照常運作。工廠開工，商店開門。工商業國有化、農業集體化，要在幾年後才實行。

在最初幾年，由於實行寬鬆的經濟政策，中國從十多年戰火中迅速恢復，百業俱興。死亡率下降。

但新聞媒體馬上被嚴格管制，公眾輿論頃刻不復存在。殘餘的武裝反抗被毫不手軟地鎮壓下去。毛有一個能幹的班子，由劉少奇和國務院總理周恩來執掌。一九四九年六月，毛派劉少奇到蘇聯，把整套蘇聯模式搬來中國。兩個月之中，劉跟斯大林見面六次。斯大林還從來沒跟哪位外國領導這麼頻繁地會見過。劉參觀了工廠和集體農莊，與蘇聯各部門領導開了無數次會。數百名蘇聯專家很快被派來中國，有的在劉返程時同車而至。毛還沒有正式宣告政權易手，一個斯大林式的極權框架已經擺好，只等套上去。

勝利了，毛沒有大赦天下。他搞的第一個運動是殺人：鎮壓反革命。毛維持政權靠「運動」而不靠法律。他從心底討厭任何法律，曾對斯諾說自己是「和尚打傘，無法無天」。

毛政權也有一些法律的門面，被判刑者可以「上訴」。但上訴通常被算作「態度惡劣」、，抗拒改造」，要加重判刑。

鎮反於一九五0年十月發動，毛親自掌舵，叫公安部長把報告「直接送給我」。運動對象一類是「土匪」，包括捲入武裝反抗毛政權的人；一類叫「特務」，囊括所有為國民黨情報機關工作過的人。國民黨政權的基層幹部全體當上了靶子，上層國民黨官員則受保護優待，以引誘海外國民黨人來歸。毛說：「我們殺的是些「小蔣介石」。至於「大蔣介石」……我們一個不殺。」

說梢加不滿的話也受到鎮壓。有一句奇怪的話曾在華北數省不經而走：「毛主席派人下鄉割蛋，送給蘇聯去造原子彈。」「割蛋，就是合割男人生殖器的意思。在村子裏，夜間要是誰大吼一聲：「割蛋的來了！」全村便會四下逃散。當時中共在華北農村徵糧出口蘇聯，使這「謠言」應運而生。後來，毛接到報告說：殺了一批人以後，「謠言平息，社會秩序安定。」

鎮反中，毛一個指示接著一個指示十嫌他的各省領導太手軟，太「右傾」，要他們「大捕大殺」。與此同時進行的是佔人口三分之二的「新解放區」的土改。在這兩場運動中，被槍斃、被打死、被逼自殺的人大約三百萬左右。*毛希望每一次殺人都達到殺雞儆猴的效果，要公開進行。一九五一年三月三十日，他指示：「很多地方，畏首畏尾，不敢大張旗鼓殺反革命。這種情況必須立即改變。」在毛的督促下，北京一地就開了三萬次公審槍決大會，到會的達三百四十萬人次。一個有一半中國血統的英國姑娘目睹了在北京市中心開的一次大會，公審兩百人，然後當眾槍斃，腦漿濺在旁邊的人身上。躲過了這些大會的人常常躲不過遊街示眾的場面，或看著大卡車拉著滴血的屍體穿街而行。

毛要的是全體人民參加鎮反，要他們都受到恐嚇。在這一點上，毛比斯大林和希特勒走得更遠。

毛在最高國務會議上講鎮反中殺了七十萬人。這個數字不包括土改中被打死的。從各類資料中可以得出結論，土改中被村民打死的人數，至少相當於被政府槍斃的人數。自殺的人數大致相當被殺的人數。

要不是考慮到有些人能當勞動力使用，毛殺的人還會更多。他說：有些人叫巳有死罪」，但殺了他們會「損失了大批的勞動力」。於是數百萬人被「寬大處理」送進在蘇聯專家指導下建立起來的勞改營。勞改意味著在最荒蕪的地帶，污染最嚴重的礦井，干最累最苦的重活，聽最不堪忍受的訓斥。身體虛弱的、性格倔強的，往往就死在這些黑暗的集中營裏。除了累死病死的，槍斃的，自殺的更不計其數。

在整個毛統治期間，死在監獄、勞改營裏的人，和被槍斃的人，總數大約有兩干七百萬。一種典型的毛式懲罰方式叫「管制」，決定了二十七年中數千萬人的命運。這些人生活在監獄外的監視中，一有運動就揪出來批鬥一番，平時終日戰戰兢兢，不知道哪一天大禍臨門。他們的家人也備受歧視欺負。這批社會罪人的命運天天都在提醒著周圍的人：不要得罪共產黨。

鎮反時，全國每個工廠、村莊、街道，都成立了「治安保衛委員會」，成員是一般平民，往往是最愛管閑事的積極份子。他們的職責不僅是監視政府眼裏的罪犯，而且是所有老百姓。毛政權還確立了一項最根本的控制方式：從一九五一年七月起，全國實行「戶口制」，人人都必須有固定的居住、工作之地，沒有人可以隨意遷居、換工作。

利用鎮反，政府也收拾了刑事犯。土匪、黑幫、搶劫、殺人、聚賭、販毒、嫖妓，都在打擊之列。由於共產黨組織嚴密，鐵面無情，下得了手，社會治安很快變得空前的好。到一九五二年底，販毒基本上絕跡，妓院也一掃而空，妓女被組織起來參加勞動。

毛澤東再三說他的殺、關、管「是非常必要的，沒有這一手不行」。」這件事做好了，政權才能鞏固。

據估計，毛統治下的囚犯人數每年約一千萬。因各種原因造成的死亡人數，平均每年應不下百分之十。

在大殺中國人的同時，有兩個外國人被處死：義大利人李安東。(Ant。ni。Riva)和日本人山口隆一。他們的罪名是企圖在一九五。年「十一國慶節」時用迫擊炮炮打天安門城樓，刺殺毛澤東。這兩個人在國慶前一天跟幾個外國人一道被捕，十個月後被押著站在吉普車上遊街示眾，然後在北京天橋附近當眾槍斃。第二天的《人民日報》大字標題，說他們是「美國政府間諜特務企圖舉行暴動」，幕後指揮是其實早巳離開了北京的美國原駐華武官包瑞德(David Barrett)。

警衛森嚴的天安門廣場和周邊地帶，一萬警察，一萬武裝部隊，滿廣場高度警覺的中國人。孤零零幾個外國人，動了在這裏謀殺毛的念頭，這好像是個講給小孩子聽的故事。二十年後，周恩來在邀請包瑞德訪華時，含含糊糊地向他道歉，等於承認這事是子虛烏有。

假造這個案子的目的是激起反美情緒，那時正值朝鮮戰爭(韓戰)。另一個目的是打擊在中國擁有三百三十萬信徒的天主教會，被捕的人中就有梵蒂岡在北京的主要代表、義大利人馬迪懦(Tarcisi。Martina)。毛對梵蒂岡跨國度的巨大權威很感興趣，津津有味地詢問來訪的義大利人。正因為它的號召力和能量，天主教會對毛是個威脅。中共接管了天主教辦的學校、醫院、孤兒院，誣蠛教士、修女吃孤兒院裏孤兒的心肝，用孤兒做醫藥試驗。

宗教、准宗教團體，或作為「反動組織」鎮壓，或置於嚴格管制之下。幾乎所有的外國軟士都被驅逐。跟他們一道被趕走的還有外國生意人和記者。到一九五三年，中國基本上沒什麼非共產黨國家的外國人了。

一九五一年底，毛把注意力轉移到鎖緊國家的錢櫃上，反貪污，反浪費，反官僚主義的「三反」運動開始。反貪污是主要目的。貪污犯叫「老虎」貪污舊幣一億元(合一九五五年幣制改革後新幣的一萬元)的叫「大老虎」要判死刑。

從佔到今，中國人都希望有個清廉的政府，官員們不中飽私囊。人們對三反熱烈擁護，心想這是共產黨在鏟除腐敗。人們不曾意識到，國家錢櫃裏的錢，是從全國老百姓那裡拿來的，但錢櫃只有一把鑰匙，攥在毛一個人手裏，他想怎麼用就怎麼用，與老百姓的利益無關。

為了把錢櫃鎖得牢牢的，毛不斷給各部部長、各省和軍隊領導傾盆大雨般的發電報，要他們捉「大老虎」還定下指標：「全國可能需要槍斃一萬至幾萬貪污犯才能解決問題。」他激勵各省競賽「捉虎」威脅說「違者不是官僚主義分子，就是貪污分子」。找老虎的方式是坦白和檢舉。三百八十三萬政府工作人員，還不算軍隊的，靠這些辦法審查。刑訊時有發生。最後抓出的「大老虎，比毛預定的要少得多。

三反的另一個靶子是「浪費」。實際上，運動本身造成的浪費更多。建設國家急需的管理人員、技術人員被關在屋子裏開會搞運動，一關幾個月，業務陷於停頓。在東北，生產降低一半。一九五二年二月十四日，天津匯報說：「自三反以來，內外交流、城鄉交流停滯，對天津經濟已發生重大影響。批發商業成交較前減少一半；銀行不貸款，銀根很緊：私人不買貨，也無心賣貨：工業生產開始下降：稅收顯著減少。一部分直接受到影響的勞動人民已在叫苦。」

三反開始不久，毛又搞了個「五反」：反對行賄、偷稅漏稅、盜騙國家財產、偷工減料和盜竊經濟情報。運動對象是「資產階級」。按毛上臺初期的政策，這些人的財產沒有被沒收，企業商業還在繼續經營。五反的目的，是使他們從此誠惶誠恐地照共產黨的要求干，而且通過罰款沒收，從他們那裡擠出錢來。

在上海，因五反跳樓而死的多到居然有了個譯名：「降落傘部隊」。一位目擊者說：「在上海目睹此慘狀，心裏一直有個問號，既然自殺為什麼不跳黃浦江，死也少受罪，若千年後遇到上海一個南來的資本家談及此事才明白。原來跳黃浦江被水沖走了，中共不見死屍指逃亡去香港，家屬便不得了，所以只有圈C樓而死。」據當時民盟中央參與三反、五反的周鯨文先生估計，兩場運動中，自殺者有二、三十萬人。

雖然毛澤東的中國沒有傳統意義上的貪官污吏，這並不等於中共幹部生活得跟老百姓一樣。在吃、住、行、醫療、孩子教育等民生問題上，毛政權給他們按職位高低規定了普通人望塵莫及的特權。

毛自然是不「貪污」的，整個中國國庫就是他的荷包。中國的錢怎麼花，沒有第二個人有最後決定權。他也不像一般專制者那樣有什麼瑞士存款。那些人存款是預防某一天被推翻。對毛來說，這一天永遠不會到來。他決不允許這一天到來。

毛的生活是什麼樣的呢叩是不是像他和他的後繼者宣傳的那樣「艱苦樸素」呢？出現在人前時，不管是公開還是私下，毛都不給人一種驕奢淫逸的印象。他不喜歡豪華，一般人眼中的奢侈品，不論是金子鑄的水龍頭還是價值連城的古董名畫，都與他無緣。然而，他並非為了人民的利益在犧牲自己，只是他所要的東西不同。凡是他想要的，他都隨心所欲地拿取，對國家錢財毫不顧惜。

毛喜歡別墅。起碼有五十多所別墅在全國各地為他建起，北京一地就有五所。大部分他從未涉足。這些別墅往往地處優美的風景區。一旦中選，整座山或整片湖岸、海岸便被封閉起來，專供毛享用。這些地方通常有過去留下的精美住宅，毛一聲令下，它們就被拆掉，給他另蓋房子。毛總是要新房子，從安全舒服的角度設計，由他的警衛部門監工建造。房子都得防彈防炮，有的還防原子彈。絕大部分是同一式樣，進門一間特大的大廳，左右兩翼各一排房間，外觀像一座鋼筋水泥的大倉庫。

毛的別墅都是平房，他不喜歡住樓房，據身邊人說是怕困在樓上下不來。天花板特別高，有的高過兩三層樓。毛喜歡氣派宏大。六十年代中期在南昌市外蓋的一所，叫「八二八」，大約十三公尺高，好似一個灰濛濛的大飛機庫。大部分別墅的走廊之寬，非一般人所能想像。毛死後有些別墅改成招待所時，在上面造起一排房間，餘下的地方還可以容一條正常的走廊。

毛最早的別墅大概是北京城西的「新六所」，一進京就開工修建。陸續又建別的，三反、五反照建不誤。有一所在海濱勝地北戴河，一九五四年完工。北戴河從二十世紀初就是避暑勝地，有六百多座有錢人的別墅，但沒一所合毛的意。按照他的標準，都不安全。毛的新別墅建在一個山凹裏，面向大海，背後是鬱鬱蔥蔥的山，裡面整個被工兵掏空，為毛修建成萬無一失的防空洞和隧道。只有極少數中共領導和他們的家屬、隨從才可以靠近。

一九五二年，毛的警衛負責人羅瑞卿捎口信給湖南，要他們在省會長沙給毛造一幢房子，說「主席可能回家鄉看一看」。湖南領導不知道建房是否真是毛的意思，因為時逢三反、五反，大興土木好像說不過去。到北京去問，沒有答覆。他們把自己的寓所騰出來，翻新裝修，加設洗手間，安裝蹲式馬桶·但毛沒

有回來。他們恍然大悟，原來造別墅是毛的意思。直到別墅「蓉園」落成後，毛才回長沙。後來，蓉園旁邊又給毛修了一幢大同小異的別墅，名曰「九所」。毛的故鄉韶山一個村子就造了兩幢別墅。其他省當然部盼著毛的光臨，聽到上邊傳話：「主席來了也沒個地方住。」於是都紛紛破土動工。

為了防備不時之需，毛的別墅都有通向附近軍用機場的直達線，有的是火車專線，有的是地下車道。毛有時住在停於軍用機場內的專列上。一國之主的毛好像生活在隨時有生命危險的戰場。

毛外出時有三套旅行工具待命：火車、飛機、輪船。他一旦上天，全中國所有的飛機都得落地。專列說開就開，其他火車全部讓道，鐵路運輸也跟著被打亂。

毛喜歡游泳。在那個游泳池極為罕見的貧窮年代裏，他為自己造了不少游泳池。第一個在玉泉山，建於三反中，根據毛自己的數字，「建造費五億」(舊幣)。三反中私用公款一億就算「大老虎」要判死刑。

毛後來沒去游過，嫌池子太小。在中南海裡面，為他建了個室內游泳池。中南海本來已經有個室外游泳池，毛進京以前對公眾開放。毛進中南海後，內部的人，頭些年還可以在毛不游的時候去游泳，到後來，兩個游泳池都歸他獨佔。

游泳池的水是靠鍋爐房把水蒸氣用管子輸入來燙熱的。讓它們保持溫暖，以待毛的駕臨，耗資浩大。

毛是個美食家，愛好的食物來自全國。他愛吃武昌魚，於是武昌魚便用飛機運來，放在裝滿水的塑膠袋裏，充上氧氣。為了味道鮮美，毛吃米要求米與穀殼之間的薄膜不能碾去。有一次毛嘗出他吃的米薄膜沒有了，對管家說他因此缺乏維生素，得了腳氣病。管家連忙叫玉泉山農場準備一碗飯的米(毛每頓吃一小碗飯)，用磚頭輕輕磨掉穀殼，留下裡面的薄膜，管家親自跑到玉泉山把米拿回來，總算使毛的下一頓飯吃得滿意。

玉泉山農場專為毛生產大米，據說那裡的水特別好。「玉泉」從前供給宮廷飲水，現在澆灌毛的水稻。毛喜歡的蔬菜，以及肉類牛奶，由另一個叫「巨山」的特殊農場供給。毛鍾愛的茶是中國最好的龍井，產在一座特別的小山頂上，在每年最適宜的季節，採下來送進北京。毛的食物都經過化驗檢查。做飯時管家站在廚師旁邊看著，也負責嘗菜，「嘗味道，嘗安全」。毛的廚房離他吃飯的地方相當遠，怕油煙味鑽進毛的鼻子裏。炒菜得現炒現吃，工作人員便提著一道道菜飛快地來回跑。

毛不喜歡洗澡，一九四九年以後就沒洗過。他喜歡的是讓人用熱毛巾天天給他全身擦澡。他不洗頭，喜歡享受理髮師給他篦頭的快戚。毛也喜歡舒舒服服地每日一按摩。他不愛進醫院，醫院的設備加最好的大夫上門服務。要是毛不高興見他們，他們就留在那裡等候召見，有時一等幾星期。

毛不講究衣著，他愛的是舒服。他的鞋多年不換，因為舊鞋才舒適。必穿新鞋了，他讓警衛戰士替他穿鬆了再穿。他的浴衣，毛巾、毛巾被都補了又補，一床毛巾被有五十四個補丁。但它們可不是平常的補丁，是拿到上海去請手藝最好的師傅精緻地織補的，費用比買新的不知高過多少倍。這不是什麼「艱苦樸素」。世界上許多隨心所欲的巨富和極權者，常有這類享樂怪癖。

當然，一國領袖享受些奢華、別墅，沒有什麼了不起。毛的不同是，他一邊盡情揮霍，一邊把自己打扮成節約的楷模，要全中國人民都在極端艱苦中過日子，對挪用國家財產遠不如他的人無情懲罰，乃至槍斃。

在性生活方面，毛統治下的人民忍受比清教徒還清敦徒的約束。分居兩地的夫婦一年只有十二天探親假，干百萬中國人成年累月沒有機會做愛。私下的性發泄可能帶來公開的羞辱。有個華僑回到祖國，有次忍不住手淫，第二天被迫在宿舍床頭貼出供眾人嗤笑的「自我批評」。

毛本人的性生活卻是完全的放縱。一九五三年七月九日，解放軍總政治部批發了為中央警衛團選拔文工團員的決定。彭德懷一語道破，說這是，選妃」。後來這成了整彭德懷的一條罪狀。彭的反對不起作用，部隊文工團成了毛的應召站。毛在各地的別墅，也都挑選了對毛胃口的護士、服務員，隨叫隨到陪毛睡覺。
毛偶爾給女友們一點補貼，有時也給身邊人或親戚一點錢。數目最多不過幾百塊，但毛總是每一筆都仔細親自交代。多年來他的管家每隔一段時間要向他報一次帳，毛不時還察看帳目。

毛補助身邊人的錢是從中央特別會計室拿出來的，「特會」存著他的稿費。那年頭中國絕大多數作者都不許出版，而人人都得「讀一輩子毛主席的書」，毛著作的銷量可想而知。據毛身邊人說，一九六0年代，毛的稿費達兩百萬元以上。這在當時簡直是天文數字。與此相比，毛身邊一般工作人員一年工資大約四百多元，有的農民一年辛苦到頭才得現金不過數元。

毛的中國產生了一個獨一無二的百萬富翁：毛澤東。