美國搬家「發瘋」記

不知多少次聽朋友感嘆遷居之苦,我只同情地笑笑,未能領會他們的感受,因為我們來美多年只搬過一次。十五年前,居無定處的我們羨慕擁有房子,極想圓 「美國夢」。所以夫妻倆拚命工作,早出晚歸。我還有一份兼職,十歲的女兒也接下一份派報紙差使;三人儲夠房子頭期款,購買了第一棟房子。那是棟五十多年的老舊建築,房子不大,兩間小睡房,袖珍客廳,連吃飯的地方也沒有。

  還記得遷入新居那天,妻和我都高興得睡不著覺,女兒在屋裡屋外團團轉,拉著我手跑到後園看花。從越南投奔怒海到香港,之間由香港的難民營直接來美,我們身無長物。起初四年為生活餬口忙碌,夫妻決心在這異鄉客地重新生根。我們省吃儉用,家中積存的東西不多,擁有的只是一些從『車房拍賣』買到的零星用品,連像樣點的傢俱都沒有,所以那次搬遷簡單。我開著老爺車載運雜物,女兒和妻子齊心合力,不到半天便搬遷完畢。東西搬運妥後,房子的地庫仍然是空空的,非常輕省舒暢。

  那棟房子實在太殘舊,搬入不久,開心日子過了幾個月,問題便浮現了。往後十多年,辛苦工作之餘還變成房奴,屋子不斷要修補,忙個不停,苦不堪言。年代久矣,百物俱廢!房頂瓦片破裂,下雨天漏水,在天花板留下明顯水痕,連白漆也蓋不住。我提著桶瓦漆,鼓起勇氣爬上房頂修補後,卻爬不下來,惟有蹲在上面大聲呼救。頂樓隔熱體不好,替舊換新;大熱天,頂樓夾間氣溫高,我揮汗如雨地赤著上身工作。誰知隔熱體的玻璃纖維黏在身上,刺入毛管中,混身痒得我整個人快瘋了。我急電友人求救,解法是全身長浸溫水中,讓玻璃纖維尖刺慢慢脫落,才較為舒暢。電燈開關壞了,自己替換,不小心被電流擊倒在地,半天爬不起來。水管堵塞,灌化學劑無效,嘗試用軟鐵管疏通亦不成;我看見別人拆水管毫不費力,可惜我拆不開反弄裂銅管,不但管子堵塞如故,而且還加上漏水。房子車道上裂縫越來越大,烈日下用黑漆蹲在地上慢慢修補,幾乎中暑,晚上腰酸背痛,躺了兩天仍爬不起來……「駱駝背上最後一根草」。使我們下決心搬家的是冬天房頂積雪,溶雪時,水由窗框間流進屋裡,惟一解法是在冰雪溶前爬上房頂掃除積雪;妻與我考慮良久,萬一從房頂掉下來,人命關天,實不值得。

  地產經紀帶我們到處看,妻對逛房子興趣濃,我則越看越怕。辛苦兩個月,看過不少房子;最後妻與我取得同意,我們必須收窄範圍專找連棟屋。還記得二十多年前,連棟屋根本不值錢,限制多,增值慢,還須付管理費,所以大家都喜歡購買獨立房子。不知什麼時候開始,擁有連棟屋變成時尚,不但成為年紀漸大的「嬰孩潮」一代之首選,不少年輕夫婦亦爭相購買,連棟屋價格直線上升,昂貴非常。

  因對舊房子懷有恐懼感,深知自己不再有氣力修補,我們決定加入搶購連棟屋行列,並且只看新屋。範圍既定,尋找房子時較為容易;最後,我們買了間華人地產經紀起初說中國人一定不會喜歡的連棟房子。華人房子內部通常愛漆黃白淡色,這房子兩年新,但內部色深,各間廳房顏色各異:淡綠,淡黃,淡藍,淺紫,中紫,深紫……原屋主夫婦年輕,富藝術氣質,不同牆色上配不同框畫像,人在其中感覺好舒服。我們對房子一見鍾情而墮入「愛河」,迅速議價,立即購買。

  朋友聽說我們要搬家,好心地問我們要不要硬盒紙箱,我輕輕鬆松地搖頭。我們住的老房子甚小,傢俱亦陳舊,不值得搬到新居;何況十四年前已經遷居一次,現在屋子裡面的東西雜物看來絕不會太多,而我們厚著面皮從超市蒐集了二十多個大小箱子,相信足夠有餘矣。朋友聞言微笑,滿懷深意地說道:「試過方知!如果你改變主意,我家閣樓還存有許多紙箱,是去年我家搬遷用過的。這些箱子非常堅固,適合搬家,我們捨不得丟棄,可以借予你用,用後記得歸還!」我謝了又謝,心中非常踏實,以為友人過慮,肯定自己不必動用朋友家的箱子。

  我錯了,妻與我忙亂一個月,在規定要交房子前兩星期,我簡直要瘋了。屋中不知從那裡湧出來這麼多雜物,充塞各處,寸步難行。二十個紙箱全用光,我不得已向友人求援。一次又一次,借了四十個紙箱,轉眼間裝滿東西,堆到天花板。雜物仍像變魔術似的越來越多。每天下班回家,頭大如鬥,到處是那些永遠裝不完的物品,連躺下來的地方都沒有了。請假在家收拾東西,妻與我像做苦力般從凌晨忙到天黑。深夜,當我筋疲力倦倒下來時,妻還在咬牙苦拼。夫妻倆黑黑眼圈,齊齊減肥,消瘦多磅,連吃飯的氣力都耗盡了。

  還有五天便要交屋,眼看實在不行,教會十位年輕力壯精英及時趕來,助我們一臂之力。年輕人發揮年輕的決心,在妻還未弄清楚怎麼回事前,廚間書房,寢室客廳,紛紛「清盤」,許多雜物都被投入垃圾袋中。妻多次阻止,嘗試搶救某些物品,主持者只問一句話:「妳已經多久沒用過這件東西?二年?二年都沒碰過的東西,已經是多餘之物,不必保存了!」斬釘截鐵,說一句話,少一件東西,乾淨俐落,痛快非常。

  年輕人離去後,滿以為屋子已經清理得十之八九,誰知在後來的幾天中,屋中剩下的零碎,仍夠我們再裝滿二十多個大箱子。收拾東西搬家,每天都不是人過的日子,苦不堪言。那時,我倆都十分懷念當初以難民身份來美國的時候,一家三口一隻皮箱,什麼都沒有,多麼幸福!搬遷那天,新居未能入夥,所以我們將東西搬到友人車庫,暫時寄放;我家數不清的箱盒,把別人大車庫完全塞滿。我看著那堆積如山的物品,真不明白兩個瘦瘦小小的人,為何竟然需要這許多東西?從零開始,短短十幾寒暑,我們怎會囤積這麼多身外物?當晚,妻和我提著兩件簡單行囊,搬到另位友人家裡寄居,暫時將那許多煩惱忘記,將來再處理。

  三星期過去,隨身幾件行李,妻和我一無所缺,活得開心,豐富充足。我越來越覺得,那些在車庫中等待我們搬運的東西,確實可有可無。想起聖經的話:「我們一生的年日是七十歲,若是強壯可到八十歲,但其中所矜誇的,不過是勞苦愁煩,轉眼成空,我們便如而去。」妻與我立定心志,以後要過簡樸生活,不再買東西,相信會輕省得多。人嘛,真正能吃用的只是那麼一點點,今生若將生命耗在追求物慾上,積存許多東西,成為累贅,不知是聰明或是愚拙,你說呢?
本文留言

近期讀者推薦