夢裡花落知多少 --------解讀章詒和「最後的貴族」

「打開這本書時，望著內頁一張張的相片，我覺得我與這些人一點關係都沒有，隨著落幕盡頭，我與這些人彷彿相逢，章伯鈞丶李健生丶 史良丶儲安平丶張伯駒丶潘素丶康同璧丶羅儀鳳丶聶紺弩丶羅隆基，他們好像成了我對六十年來中國記憶的輪廓，繁華，殘忍，悲涼， 且痛。-----------臺灣臺北 黃小黛」

《最後的貴族》（章詒和著，牛津大學出版社出版），這部書我不是第一次讀了，以前是翻閲，這次我不 知什麽原因，又拿起讀了一遍，這次我就看了一個故事，那就是「最後的貴族」，這次不是翻閲。

*沉香

四年前，我還在大陸，廣州有個看起來真覺的不愧「花城」之稱的地方，叫做槎頭小島，那麽美麗的地方， 要坐輪渡過珠江，我就在一部警車丶和另外兩位難友（一位是鄧妹，一位是陳勵）丶一位副所長 （？）丶兩位科級警員丶一位幹事，一名司機，連人帶車過了珠江，過江時我們三位好像都被上了手銬。（ 到現在我也依然不能接受這樣的事實。黨文化之下，人與人之間永遠懷著防備而不是不設防綫的 愛，因爲它的意思是說，為了我們的安全，天可憐見，如果要跳江，戴著手銬似乎沉的更快呀。）

章詒和女士離開康同璧母女的時候，她是被迫回了四川，去接受批判，實則九死一生的險境，又不得不赴。若干年後她回京，康同璧已逝，羅儀鳳卻是風燭至於殘年丶殘月。

這時章詒和早已歷練出堅強的脾性，而毛澤東當年對住康同璧「我是支那第一人」（此詩為康同璧不顧慈禧不許康有爲家屬出京之禁令，以十九嵗之風華少女，一路西出陽関，又循道南下，直奔在印度（？）的乃父而去，康有爲大感欣慰，深覺虎父無犬子；「我是支那第一人」便正是這位妙齡閨秀當時作的詩句），章詒和也坦承，那樣的氣概和做派倒也一時傾倒衆人。在在都是中國的文化精英丶社會名流。我倒想分析一下，共產黨說好話說盡了是誰也知道的，它為什麽會要講好話？蓋因目地險惡，害人之心不敢讓當事人知曉，免的其不下套，因而必定要諂媚丶運用才氣丶採用才子，去把這人類的文化混淆掉，為什麽叫混淆呢？因爲人們往往會以才判人，加上好話和做作，便給黨套了一層又一層漂亮的面皮，時間長了，黨是這樣的英明丶偉大；善良忠厚的人，往往覺的，噢是這樣，於是便老實的下了腳，這時極狡猾的惡黨便步步露猙獰了，那時公開怎樣講都好，總之是已入谷中，逃不掉的獵物和犧牲。可嘆我中華。回過頭來説，從我們中國的傳統文化講，諍友和狐朋狗友的區別大家都是清楚的，那麽一當面便誇讚，本身是對人性弱的一面，比如好名，自以爲，等的一種誇大和討好，這其實已經不是對他人負責和人品卑下的反映了，同時又有出自自身的炫己之心，還有那種狂妄的評價他人（所以當今仍有人以爲毛氏偉大），實則極爲自我中心和管天丶管地丶管人丶管思想的那種變態心理的端倪，隨著歲月的流逝，我越發感到，當面一見則誇讚，要麽是真心傾慕，要麽是別有用心，要麽就不下任何論斷，就是不論人品背景的大刺刺的似乎一句話而已（間或才氣畢露），然而對於中共和毛本人，歷史太多次的證明，「別有用心」仍然份量太輕，誰做了什麽都得承擔，道義為先是世界上任何一個民族的根本。

記的二零零二年我們到達槎頭小島後，有警員跟我講，關於這個小島的傳説，早先有口泉，若貪官路過，則必「湧泉相報」，若是清官，路過時則風波不興，因此有位清官臨卸任時便乘興前往，不料路過這個有名靈驗的所在時，船身竟然傾瀉起來，清官百思不解，趕忙追問手下，他夫人急切閑想起曾有人送給一方沉香，她沒告訴丈夫就收起來了，果然，將此物丟入水中，即刻風平浪靜，從此，這個小島就叫「沉香島」，就是今天的槎頭小島。

其實，這部書所記，是右派的故事，作者的父親是章伯鈞，中國第一大右派。康同璧以七十高齡，說，我不怕，右派都是好人，大好人。此話說在當年，聽者無不動容。若干年後，章詒和記上了這筆。而她的父親，也曾表示，這場劫難，真正的損失在人心。（不是原話。）

沉香，「香中之香」，含樹脂丶香味濃郁，是取自於南洋的容水沉香樹（Aquilaria malaccensis）或其他沉香屬（Aquilaria）植物的木材部分。形成時間歷經百年，吸收天地精華，因產量不多，所以價值珍貴。聖經舊約則有沉香做成香水的記載，另外可將沉香刻成雕像丶串珠及盒子或用於宗教儀式。

右派犧牲有多少，我需要去查數據，對於整個木材貿易，以材積計算，沉香雖只佔小部分，但以金額計，卻不容忽視；同樣，對於人數，右派之餘當時的國人，百分比也許不會太大，但，仍然對民族文化的戕害無以弗屆。今日之我，不能原諒這個所謂的中共政權。用天雷丶用珠淚丶用畫筆丶用提琴，各式的方式都採用來曝光這個惡黨和開放一己之心懷，我不能看到數十萬的冤魂再醒轉，而他（她）們，本是我民族文化的薪火傳承者，此其一；再者，其更爲一個個鮮活的生命，珍惜生命是用心來珍惜啊，人與人之間滿懷愛心不是滅絕人性的對民族魂的殺戮啊。這樣的破壞，前無古人。

*旗袍

在章詒和筆下，康氏母女曾開過一次奇異的聚會，當時是為康同璧作生，來了好些人，他們中的女子，皆著旗袍，有位年輕女子，尤爲漂亮，原來她是某上海資本家的外孫女，芭蕾舞演員。這些人都已在紅寶書的熏陶之下了，然而不能被壓抑的人性仍使他們來到康家，秘密的在康家門口迅速換裝（以示對康同璧的尊重，胡同人稀，丈夫們幫忙看著，她們便很快易裝），以致家居的環境裡，華美瑰麗，風致嫣然，清幽明雅，釵光鬢影中，舊日重現。

在我的印象裡，也終覺中國古時女子，比現在女子要富有，各式的簪環，即使再怎樣，也是「荊釵」。

在聽到絕美流動的音響後，入夜已深，借宿康家的章詒和被琴聲吸引出房，不經意閑，她「擅闖」了羅儀鳳的閨房，後者驚恐不已，懷抱一個青銅色的閃光的磚頭似的東西，一向溫良，被章伯鈞評價為世上最賢良的妻子之選的羅儀鳳悲憤難當，「我只剩這一件東西了。」（一隻當時世界上最好的收音機）極孝順母親丶本人會六種語言丶英文書信體之措辭精當丶優雅連一般英國人也比不上丶會做各種家事（章詒和的父親章伯鈞曾解釋，大凡英德貴族傳統，要受嚴格的教養，關於治家方面，並不像共產黨的那幫幹部子女，只吃食堂，不是原話。請自去閲讀原著。）的羅儀鳳，穿高跟鞋已到審美境界，比如，除配合服裝丶場合等，還要配合情緒。危困之際，她只好將小山一樣的鞋，半夜來鋸掉鞋跟，被請來幫忙的友人告訴她，國外的鞋跟是有很好的鋼條，拿國產鋸是不中用的。但原著的描述豈能如我這般變腔變調。

我只知，現而今，在中國大陸，什麽人穿旗袍？我不完全清楚，只見過酒樓咨客，立在清晨的風中，旗袍開衩高過膝部，與食客談笑風生。另外，有一少部分改良性質的（如旗袍裙）在公司聚會，或有可能，小女子裁剪來自娛，時至今日，根深蒂固的觀念，似乎旗袍不是正經女子（當然咨客也非風塵女）的穿著，諸君可自向大陸去做民調。人們仍然不敢愛美，上海街頭時髦（姑且就這樣用罷）女子敢穿透視丶透明裝招搖過市而不敢著「美哉」之旗袍去交相輝映。文化的底蘊被抽空，人心失落，向何處尋？

羅儀鳳所愛者，香水，花，有的香水比金子還貴重，她可以一箱子珍藏全部送人，因爲破四舊，不可以；美麗的玫瑰，她可以用開水親手澆死，時人有講，做人標準一降再降。而珍貴的人類的心靈，便在一次次暴力恐怖前失去上蒼賦予的美丶靈感和歡樂，「積年之功」，東方神韻蕩然無存。

然而貴族之貴，更真正的體現在哪裡，是大方高貴的品格，君子坦蕩蕩的胸懷，再説透點，就是良好的道德修養。舉手投足閑，韻味無盡，文化內涵豐富多彩。這不是章詒和的觀點，這是我的總結。我觀察到，康同璧是好人，羅儀鳳是好人。她們的人格修養，是很不錯的。有大家風範，不因一身得失而憂而樂，面對惡人能不恚忿。康同璧為成全「兩章」聚首，吃北京漕糕而心甘，失手打了算出不吉卦象的某女士而能當衆道歉，説話敢做敢當，她說，我不怕。羅儀鳳事母至孝，百苦之中，慨然長期留宿大右派章伯鈞的女兒章詒和，（彼時章家常被抄家，父親章伯鈞恐女兒不安全。）待友仁愛，溫厚和平，節儉度日而無難色。

關於「最後的貴族」中旗袍的描述，諸君去看書，自然就看到了。中國人一向尋祖，尋根，不曉得向何處尋？國外人也有仰慕中原文化的，現而今的中土大地，拿什麽給世人？喧囂聲浪甚於塵土，洗耳許由誰見了？想起我的祖父祖母，祖父是國民黨員，畢業於西安陸軍軍官學校，醫術精良，北平「和平解放」，被派往西北組建甘肅省人民醫院，後祖父以「資產階級反動技術權威」繫獄十一載，後祖父祖母皆由腦溢血而逝。若干年後，祖母當年的同事，我的一位長輩對我說，「你奶奶當年穿一身綠色旗袍，風流的很哪。」

我只是有祖母的舊照片罷了，家裡的老照片還倖存了一抽屜，每個人的，親友的，大的，小的，一家的。所幸，看了一回新唐人的「神韻」文化頻道，演出服裝美麗極了，展現出中華古韻，使我可以追尋祖輩當時的風流，年過三十的我含淚而笑了。如今紐約即將於二零零六年十二月十九日起開演的聖誕晚會（HOLIDAYWONDERS），細訴中華古老悠久文明歷史，探究燦爛文化源頭系出神傳，我亦心有慼慼，舊塵終除，人間春到。
--------------------------------
一切的往事，都要在時間和空間裡停駐，宛如輕煙飛騰裊娜，間或升騰入雲，煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮到酒家，商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。有多少人，懷著深重的家囯遺夢，活在
共產中國和在大洋彼岸遙望神州？又有多少人，不知在一九四九年之後，他/她/它其實貨真價實的做了亡國奴！（我這裡用它，的確是對動物的殘忍也在文化劫難中登峰造極。）

「最後的貴族」，不是悲歌，未來世人，看的見因果宿命。宛如林昭所寫：人血不是水，滔滔流成河。早年，我曾聼母親唱過一支（現在想來有點所謂傷痕文學的意味）歌：在我心靈的深處，
開著一朵玫瑰，我用心靈的泉水，把它灌溉成長。-----啊，玫瑰，我心中的玫瑰，但願你天長地久，永遠永遠把我伴隨。那時和我現在年紀一般大的她還送我一本日記本，上面寫著，「走自己的路，讓別人去說吧。」

我的母親仍然健在，不像羅儀鳳生生的與慈母永決，康同璧因老病被送往醫院時，醫生說，你母親不就是個社會名流麽，於是「 社會名流 」以老病之身被「 熟視無睹」的放在穿堂風中幾日後終逝。

要說的，也還有，一時之間，也無話。

二零零六年十二月十六日初稿
二零零六年十二月十七日再稿


註：看書過後，縂有些許感懷，是為記。本文不確實之部分，如人物之對話丶回憶之一字不差之對應，請參看原著。